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Nota Introdutória

O texto de Olaia e Júlio ou A periquita, cujo autor é
desconhecido, primeiro romance-folhetim da Literatura Brasileira
de que se tem notícia, foi publicado em três números sucessivos do
periódico O Beija-Flor, em 1830, no Rio de Janeiro. Esta é a
primeira reedição impressa do texto.

Os Editores
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Critérios desta edição

Esta edição da novela tomou como fonte o texto publicado em
1830 no periódico carioca O Beija-Flor; uma versão francesa
apareceu, anos mais tarde, na Revue Française, publicada no Rio de
Janeiro entre maio de 1839 e abril de 1840. Esta versão foi
consultada para o esclarecimento de algumas passagens, e isso foi
registrado no rodapé.

Tendo em vista os objetivos desta primeira reedição impressa da obra,
que incluem, além da divulgação, facilitar a intelecção do texto pelo
leitor contemporâneo, procedeu-se à sua atualização, conforme
anotado a seguir.

1. Pontuação: A pontuação, no texto-fonte, distancia-se muito do
uso atual – o que nos levou a alterá-la. Foi conservada a pontuação
onde julgamos reconhecer valor expressivo, ainda que afastada dos
padrões atuais.

1.1. Empregos do travessão e das aspas: O discurso direto de
personagem vem irregularmente assinalado no texto-fonte – ora
sinalizado por travessão, ora por aspas, ora por ambos. Nesta edição,
foram empregadas exclusivamente as aspas para sinalizar o início e
o fim de todos os discursos diretos de personagem, reservando-se
o travessão para emprego na pontuação do texto.

2. Ortografia: A ortografia do texto foi atualizada, conforme ao
Acordo Ortográfico de 2008.

2.1. Iniciais maiúsculas: Consoante à ideia de dar ao texto uma
feição gráfica mais atual, reduziu-se o emprego de iniciais maiúsculas.
Como, em alguns casos, esse emprego tem certo valor ideológico-
estilístico, optou-se por conservá-las em palavras como “Imperador”,
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“Reino” e “Providência”. Inversamente, “norte” passou a “Norte”,
“grão Pará” passou a “Grão-Pará”, “grão Mogor” passou a “Grão-Mogor”
e “china” passou a “China”. Nos termos designativos de ordens, famílias
e gêneros de espécies zoobotânicas, foram empregadas iniciais
maiúsculas, ao passo que nos nomes de espécies e variedades, foram
utilizadas iniciais minúsculas.

Foram feitas, também, mudanças de maiúsculas para minúsculas
e vice-versa, em decorrência de alterações na pontuação.

2.2. Emprego de itálico: Foi adotado o itálico nos termos
estrangeiros e latinos, assim como nos nomes científicos de espécies
zoobotânicas – o que nem sempre acontece no texto-fonte. O
mesmo procedimento foi aplicado ao nome do periódico O Beija-
Flor, que vem grafado em redondo no texto.

2.3. Acentuação gráfica

2.3.1. Palavras proparoxítonas: No texto-fonte, em geral, as palavras
proparoxítonas não vêm acentuadas. Todas receberam a acentuação
hoje em uso.

2.3.2. Palavras paroxítonas

2.3.2.1. No texto-fonte ocorrem, sem acento, diversas palavras
paroxítonas, que hoje são acentuadas. Todas receberam a acentuação
hoje em uso.

2.3.2.2. Algumas palavras paroxítonas que hoje não são acentuadas
aparecem acentuadas no texto-fonte. Em todos esses casos, a
acentuação foi suprimida.

2.3.3. Palavras oxítonas e monossílabos

2.3.3.1. No texto-fonte ocorrem, sem acento, palavras oxítonas que
hoje são acentuadas: Todas elas receberam a acentuação hoje em uso.

2.3.3.2. Algumas palavras oxítonas e monossilábicas que hoje não são
acentuadas aparecem acentuadas no texto-fonte. O acento foi
suprimido.
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2.3.3.3. O monossílabo “pés” aparece no texto-fonte com acento
circunflexo: “pês”. O acento foi atualizado.

2.3.3.4. A palavra “jamais” aparece no texto-fonte acentuada na
primeira sílaba: “jámais”, ao par de “jamais”. Nos casos em que a
palavra traz acento, ele foi suprimido.

2.3.4. Acentuação em sílabas pretônicas: Algumas palavras, no
texto-fonte, trazem acento em sílaba pretônica. O acento foi
suprimido.

2.3.5. Sinal de crase: A sinalização de crase é irregular no texto –
ora é feita com acento agudo, ora com acento grave, ora inexiste o
sinal; nesta edição empregou-se o sinal de crase à moderna.

Observação: A preposição “a” vem, frequentemente, assinalada com
acento agudo; às vezes, grave. Nesses casos, foi suprimido o acento.

2.3.6. Grafia de vogais: “e”, “i” e “o”, “u” átonos. No texto-fonte,
aparecem frequentemente essas vogais, tomadas umas pelas outras.
Em todos os casos, a grafia das vogais átonas foi atualizada.

2.3.7. Hiatos: “i” e “u” tônicos que não formam ditongo com a
vogal anterior aparecem no texto-fonte não acentuados. Em todos
os casos, essas letras foram acentuadas.

2.3.8. Grafia de “y”: No texto-fonte, diversas palavras estão grafadas
com “y”. Em todos os casos, o “y” foi substituído por “i”, exceto nos
casos de palavras estrangeiras.

2.3.9. Grafia de ditongos

2.3.9.1. Ditongos orais: No texto-fonte aparecem ditongos grafados
“ae” (“ai”); “aí” (“ai”); “áo” (“au”); “é” (“ei”); “ea” (“eia”); “eia” (“ea”);
“ei” (“éi”); “eo” (“eu”, “éu”); “io” (“iu”); “oa” (“ua”); “oy” (“oi”); “ue”
(“ui”). Em todos os casos, a grafia foi atualizada para as formas
postas entre parênteses.
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2.3.9.2. Ditongos nasais: “aen” ao par de “ãe”, “ai” e “ãi” (“ãe”); “an”
(“ão”); “ôe” (“õe”). Os ditongos nasais átonos finais em formas
verbais estão grafados, no texto-fonte, sistematicamente “ão” (“am”).
Em todos os casos, a grafia dos ditongos foi atualizada para a forma
posta entre parênteses.

2.3.10. Tritongos: “oae” (“uai”). Atualizou-se a grafia para a forma
posta entre parênteses.

2.3.11. “h” inicial: O “h” inicial foi eliminado ou acrescentado nas
seguintes palavras: “à” (“à um tempo”), “abilitar”, “astea”, “he”
(“é”), “hombro(s)”, “hum(a)”, “humidade”.

2.3.12. “h” intervocálico: Foi suprimido em todas as palavras em
que ocorria.

2.3.13. “h” nos encontros consonantais “ph”, “th”, “xh” e “nh”:
No primeiro caso, o dígrafo foi grafado “p”; no segundo, “t”; no
terceiro, “x”; e, no caso de “nh”, quando equivalente a “n”, foi grafado
apenas “n”.

2.3.14. “h” nas desinências verbais de formas do futuro com pronome
mesoclítico: Foi suprimido o “h” em todos os casos.

2.3.15. Grafia de consoantes

2.3.15.1. Consoantes duplicadas: “cc”; “ff”; “gg”; “ll”; “mm”;
“nn”; “pp”; “tt”. Todos os casos foram simplificados.

2.3.15.2. Consoantes mudas: “c”; “g”; “m”; “p”. Em todos os casos,
as consoantes foram suprimidas.

2.3.15.3. Grafia de consoantes: “c” (“s”); “c” (“ss”); “c” (“sc”); “c”
(“z”); “ç” (“s”); “ç” (“z”); “g” (“j”); “k” (“c”); “m” (“n”); “r” (“rr”); “s”
(“x”); “s” (“ss”); “s” (“z”); “ss” (“c”); “ss” (“ç”); “ss” (“s”); “ss” (“sc”);
“x” (“ch”); “x” (“s”); “z” (”ç”); “z” (“s”); “z” (“x”). Em todos os casos,
as consoantes foram grafadas na forma indicada entre parênteses,
sempre de acordo com a norma atual. No caso de “s” inicial, no
grupo “sc”, a consoante foi suprimida.
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2.4. Apóstrofo: Foi suprimido o apóstrofo em “d’aquillo”, “d’ella”,
“d’esta(s)”, “d’hum(a)”, “d’outro”, “n’este” e “n’hum(a)” ; mantido
nos demais casos.

2.5. União e separação de palavras: Adotou-se o critério hoje em
uso.

2.6. Grafias antigas: “A manhãa” (“amanhã”); “manhaã”;
“manhãa”, “irmãa”. Essas grafias foram atualizadas.

2.7. Interjeição: “O” (“Ó”). A interjeição foi grafada na forma
indicada entre parênteses.

3. Notas ao texto: Foram registradas em rodapé as numerosas gralhas
tipográficas e os erros óbvios. Foram comentados alguns dos casos, por
indicarem potencialmente alguma tendência do autor
(desconhecido) do texto ou por alguma outra razão que se julgou
pertinente. Também foram para o rodapé formas linguísticas que,
dada a quantidade de erros tipográficos do texto-fonte, foram
julgadas possíveis cochilos tipográficos. Outras formas,
aparentemente anômalas, mas para as quais se encontrou
justificativa estilística ou expressiva, foram mantidas no texto e
apenas comentadas no rodapé.

4. Divisão do texto em partes: Foi respeitada a segmentação do texto,
assinalando-se os pontos em que ele se interrompe, para continuar
em outro número do periódico. A paragrafação foi mantida; e os
parágrafos, numerados.
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Prólogo

1. Quando eu visitava as províncias do Norte do Brasil,
aconteceu que uma medonha trovoada, já armada, me obrigou a
correr com os olhos as campinas1 vizinhas à estrada, para buscar
asilo. O distrito era dos mais pingues do Brasil, e vários engenhos
ou fazendas2 estavam à vista: escolhi, como era de razão, o edifício
de melhor aspecto; e uma carreira em uma avenida tirada a cordel
– que não desmereceria se3 a comparassem com as melhores da
Europa, seja pela perfeição do nivelamento, seja pelo arruado4 das
nogueiras da Índia5, novamente prantadas6 e iguais no siso7, e viçoso8

– me levou até o patamal9 da casa do dono, de nova construção10, e

1 No texto-fonte: “ao campinhas”. No parágrafo 27 aparece a palavra
“campina” e, no 38, aparece, novamente, a palavra “campinhas”.
2 No texto-fonte: “fazenda”.
3 No texto-fonte: “desmereceria-se”.
4 No texto-fonte: “aruado”. Temos no poema O Uraguai o emprego da palavra
“rua” no mesmo sentido: “A terra sofredora de cultura / Mostra o rasgado seio;
e as várias plantas / Dando as mãos entre si, tecem compridas / Ruas, por onde
a vista saudosa / Se estende, e perde.” (Canto IV, versos 47 a 51).
5 No texto-fonte: “Iudia”, com o “n” invertido.
6 “prantadas”: forma antiga de plantadas, ainda hoje usada na língua vulgar.
“novamente prantadas”: entenda-se “recentemente plantadas”.
7 Entenda-se: iguais na idade ou no tamanho.
8 “viçoso”: o adjetivo pode referir-se ao “arruado”. A avenida é que conduz o
narrador ao patamar da casa, o que nos levou, para maior clareza do texto, a
colocar entre travessões toda a comparação da avenida aos padrões europeus.
Outro entendimento: “iguais no siso e no viço”; o adjetivo “viçoso” estaria no
lugar do substantivo “viço”.
9 “patamal”: o mesmo que patamar. Na pronúncia vulgar, ainda hoje é comum
a troca do “r” pelo “l”.
10 “construção” no texto-fonte vem grafado “constucção”; na versão francesa
vem maison de nouvelle construction.
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tão elegante no desenho e simetria das proporções11 que se avantajava
a muitos chamados palácios, no mesmíssimo instante em que as
primeiras pingas começavam a cair. Um preto de maduro e agradável12

semblante, bem vestido e calçado, apareceu imediatamente e,
chamando um lacaio, para que tomasse conta da cavalgadura, pediu
polidamente que me sentasse na varanda até que fosse dar parte ao
dono da casa da chegada de um hóspede. Não tardou que o dono
me viesse receber. Era um jovem de menos de 26 anos, de grande
ar, bela presença, e fisionomia tão expressiva e aberta, que desde o
primeiro momento chamava a confiança e simpatia. Depois de me
oferecer a casa e de mandar vir refrescos, com a costumada
hospitalidade patrícia, travamos a conversação que virou
naturalmente sobre os interesses políticos do país. Meu hóspede13

se expressava com grande facilidade e eloquente singeleza: a
conformidade das nossas opiniões sobre política estreitou em bem
pouco tempo o conhecimento de tão fresca data; quando nos vieram
chamar para jantar, já éramos íntimos. Achamos na sala, digna da
casa e da lauta e delicada mesa que nos esperava, uma jovem senhora
que o dono me apresentou como sua mulher. Devo confessar que
fiquei mudo com a admiração; jamais vi um par tão bem sortido.
A lindeza e mimosidade das feições da jovem senhora eram
realçadas por uma expressão de modéstia que nada tirava à
suavidade e, como dizem os italianos, morbidezza14 dos gestos,
prenda privativa das brasileiras; um característico, assaz raro nos países

11 No texto-fonte: “porporções”.
12 No texto-fonte: “agravel”.
13 “hóspede”: forma hoje obsoleta de hospedeiro. Em Iracema, José de Alencar
emprega a palavra “hóspede” com os dois sentidos (o que é recebido e o que
recebe): “Araquém nada fez pelo seu hóspede; não pergunta donde vem e
quando vai. Se queres dormir, desçam sobre ti os sonhos alegres; se queres falar,
teu hóspede escuta.” (destaques nossos). Cf. em Gladstone Chaves de Melo,
Alencar e a “língua brasileira”, 1972, p.110.
14 Entenda-se: delicadeza ou suavidade.
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quentes, aumentava o valor duma fisionomia que respirava a
candura e benevolência. Seus olhos, do azul mais fechado,
obumbravam-se por longas pálpebras pretas, sendo as sobrancelhas
e cabelo da mesma cor, em abono da brancura transparente da pele,
que a mais fina lady houvera15 de invejar se as faces fossem algum
tanto mais coradas. Eu achei que esta mesma palidez a tornava mais
interessante: e não suponham que a riqueza dos ornatos ajudassem16

para a ilusão, pois que o traje era demasiadamente simples e constava
unicamente de um vestido cor-de-rosa esmorecida, com uma cinta
azul claro; por única joia ela trazia ao pescoço um cordelzinho de
cabelos com um coraçãozinho de coralina. Eu noto estas circunstâncias,
porque soube ao depois que não eram devidas ao acaso.

2. Durante o jantar as atenções e desvelos dos dois esposos se
dirigiam ao hóspede; eles se tratavam um a outro com grande
respeito e reserva; mas um observador menos experto do que eu não
poderia deixar de notar o profundo sentimento que os unia.
Qualquer movimento, olhada, palavra o patenteava. Particularmente
a senhora, quando pensava que a não observavam, deixava de comer
para contemplar o marido: a voz deste, quando se dirigia à mulher,
respirava uma inefável ternura. Enfim, o meu apetite de viajante nos
sertões, desafiado por iguarias em que um cozinheiro francês tinha
apurado o talento, cedia à admiração, e eu, de vez em quando,
esquecia o meu prato para o espetáculo de uma união tão perfeita.

3. Com a sobremesa, uma ama de leite robusta, sadia e risonha
apareceu levando ao colo uma criança de quase dois anos, tão
mimosa e galante como o devia ser o fruto de um tal consórcio. A

15 No texto-fonte: “houveria”. O pretérito mais-que-perfeito do indicativo –
houvera – tem valor, nesta passagem, de futuro do pretérito do indicativo –
haveria. Talvez o autor tenha hesitado entre as formas “houvera” e “haveria” –
o que explicaria a grafia mista “houveria”. Optou-se, nesta edição, pela forma
“houvera”, devido à linguagem literária um tanto arcaizante do texto.
16 Observe-se que o verbo concorda com “ornatos”, e não com “riqueza”.
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criança, com as gracinhas da tenra17 idade, encantava o pai e a mãe
e passava, a cada instante, dos braços de um para os doutro. Eu
também lhe fiz os meus afagos, e esta circunstância não me
mereceu pouco com ambos os esposos.

4. Quando deixamos a mesa, a trovoada tinha sido rendida por
uma chuva desmedida. Sendo pois impossível sair fora a visitar o
engenho, meus hóspedes me mostraram a casa, a cuja construção,
ornato e comodidade o bom gosto, a opulência e o asseio, de mãos
dadas, tinham cooperado.

5. Chegados ao salão das visitas, cuja mobília era de grande
magnificência, observei no centro uma mesa riquíssima de mosaica18,
sobre a qual via-se debaixo de vidro um vaso cheio de grande
quantidade de flores,19 de penas da Bahia, no tope das quais uma
periquita destas de cabeça vermelha, muito bem enchida, pousava
com a cabecinha no ar, o biquinho meio aberto, e as asas algum tanto
afastadas do corpo, como se ensaiasse o voo – os olhinhos eram de
brilhantes; mas outra singularidade chamou logo minha atenção. O
vaso, longe20 de ser de porcelana21, como os mais que, com grande
profusão, ornavam a sala, era de simples barro acinzentado22 e não
diferenciava23 no feitio e qualidade de qualquer outro pote de
buscar água, sendo o tamanho próprio para as forças dum moleque
de dez para 12 anos. “Aqui,” disse eu, dirigindo-me ao dono da casa,
“a anomalia não vai sem mistério, e a humildade do vaso, em pedestal

17 No texto-fonte: “tenra” vem grafado “terna”.
18 “mosaica”: talvez pelo fato de a palavra “mosaïque”, em francês, ser do gênero
feminino.
19 Devido à dificuldade de compreensão dessa passagem, a necessidade da
vírgula aqui acrescentada é duvidosa.
20 No texto-fonte: “louge”, com “n” invertido.
21 No texto-fonte: “procelana”.
22 No texto-fonte: “acizentado”.
23 No texto-fonte: “diferenceiava”.
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tão precioso, encerra sua enigma.”24 “Ah!”, exclamou o hóspede,
“todos os diamantes do Tijuco não me pagariam este pote de barro.
Nele nossas relíquias hão de dormir juntas...”, e, virando-se para a
mulher, “Este anjo que vedes carregou água à cabeça neste mesmo
pote...” Ela corou e deitou para o marido um olhar demorado, ao
qual o pejo e a ternura davam um atrativo irresistível. O jovem ficou
algum tempo absorto na contemplação da encantadora consorte,
até que se dirigiu outra vez a mim: “Seria”, disse ele, “falta de
generosidade e de criação o querer despertar a curiosidade dum
hóspede sem dar-lhe satisfação; hoje mesmo estareis ao fato da25

nossa história; minha Olaia,” continuou ele, “não cores outra vez;
a narração da boa ação à qual devemos nossa felicidade é digna de
ser publicada e de servir de prova que algumas vezes a virtude recebe
na terra o seu prêmio.”

6. Com efeito, às horas de se deitar, o meu hóspede me confiou um
manuscrito assaz volumoso, que devorei durante a noite, e do qual,
com licença do dono, eu tirei uma cópia. Não o posso dar por inteiro
ao público, sendo comprido em demasia; mas julgo que o resumo
que dele fiz será digno de atenção dos meus leitores.

__________

24 “sua enigma”: talvez pelo fato de a palavra “énigme”, em francês, ser do gênero
feminino.
25 “ao fato da”: talvez do francês “se mettre au fait” – tomar conhecimento de.
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OLAIA E JÚLIO

7. “Vamos laçar o sapo”, gritava um menino de 12 para 13 anos,
montado num sendeirinho muito esperto. “Vamos laçar o sapo”,
ecoavam outros dois meninos mais moços,26 a pé, e meia dúzia de
moleques de todos os tamanhos, enquanto sete ou oito rafeiros
magros acompanhavam esta nova espécie de caça com horrenda
ladraria.

8. A miserável criatura assim acometida não era bicho, mas sim
uma criança; verdadeiramente ela dava alguns ares de sapo. A
barriga muito inchada, a cabeça quase pegada aos ombros, e
igualmente entumecida, as pernas e braços nimiamente descarnados,
e terminados por delgadíssimos dedos, faziam lembrar a grosseira
construção do tal bicho, ajudando a cor lívida e os olhos escanchados
com o medo para a semelhança.

9. Isto se passava no largo duma grande e opulenta fazenda, nos
sertões do Ceará. O menino caçado, hidrópico e obstruído, assim
mesmo tinha, no seu terror, achado forças para fugir até se encostar
à parede da casa; mas lá caíra no chão arquejando; o estado da
fortuna não se avantajava muito ao da saúde: uma camisa d’algodão
de tecido sertanejo e ceroulas do mesmo pano completavam o seu
traje, assaz sujo. Entretanto, todos os inimigos, rapazes e cães, o
cercavam com grande alarido, e já o chefe do bando endiabrado dava
ordens a um pardinho de lhe ir buscar o seu laço.

26 Como se verá adiante, esses “dois meninos mais moços” são irmãos do menino
maior – e recebem tratamento distinto dos outros, chamados de “moleques”. Mais
adiante, será dito que são de “cor negra ou acafuzada” – um deles será chamado
de “pardinho” e receberá ordens do “chefe”. Fica clara, na linguagem, a hierarquia
social.
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10. Este chefe, montado no sendeirinho, era menino bem parecido,
mas sua fisionomia denotava soberba e atrevimento. Ele estava
completamente vestido de preto, como em dia de função, com sua
casaquinha, colete, calças, botins e pesadas esporas de prata; não lhe
faltavam a tira de renda patrícia e a gravata de cambraia. Os outros
dois meninos, irmãos daquele, ainda estavam de timão, e os
moleques, nus em couro, de cor negra ou acafuzada, como a
natureza lhos pintara, à exceção que os mais velhos traziam ceroulas
ou langotins.27

11. Neste comenos uma menina de onze para doze anos saiu pela
porta da cozinha, pois que a cena tinha lugar nos fundos da casa,
cuja entrada principal se achava no lado oposto. “Maninho,” gritou
ela ao pequeno cavaleiro, “papai já está em sela e procura você para
marchar, que já é tarde. E vós,” continuou ela, falando aos meninos
mais moços, “ide vos vestir, a mãe os chama há uma hora; o carro
já está à porta para nos levar todos ao casamento da prima.” “Vai
bugiar, tola...”, foi a primeira resposta que deu o irmão; assim
mesmo ele parou e falando à sua tropa em tom de general absoluto:
“Pois bem. Não há tempo de acabar hoje. Amanhã o hei de28 laçar.
Maninhos, vão se vestir. Moleques, retirai os cães. E ninguém lhe
toque se não quer ter negócio comigo: vamos.” E ele a todo galope
disparou para dar a volta à casa; os irmãozinhos29 entraram pela
porta da cozinha; e o30 bando de moleques e cães correu após o
sendeiro, numa nuvem de poeira, com bramidos e latidos.

12. “Quem é você?”, disse então em meiga voz à pobre vítima a
tal menina. Mas o menino, quase desfalecido, com medo e cansaço,
mal pôde responder com ais e gemidos. “Coitadinho,” prosseguiu
ela, “em que estado está! Fique sem susto. Você há de ter sede. Quer

27 “langotins”: o mesmo que “tangas”.
28 No texto-fonte: “A manhãa o hei de de laçar”.
29 No texto-fonte: “irmanzinhos”.
30 No texto-fonte: “eo”.
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beber algum leite.” O menino respondeu com a cabeça que sim; e
a pequena, correndo para a cozinha, voltou bem depressa, segurando
com ambas as mãos uma grande cuia, toda cheia de leite, com
farinha e rapadura. O pequeno pareceu ressuscitar à vista do leite
e, atirando-se a ele, bebeu e comeu juntamente a benfazeja mistura.
A menina o considerava com ar de satisfação e interesse. Tendo
acabado o leite até a última pinga, o pequeno, já voltado em si,
levantou os olhos para encarar a benfeitora que o salvara das mãos31

dos cruéis perseguidores e o restaurava com a deliciosa beberagem.
Mas uma superstição32 bem própria de quem tinha sido educado
por uma mãe beata e um padre santarrão fez-lhe imaginar que um
socorro vindo tanto a tempo e o ente amável que o levara tinham
alguma cousa de sobrenatural; e, pondo-se de joelhos, exclamou:
“Ó meu anjinho bom, tende piedade de mim!” Verdadeiramente
os anjos não se pintam mais bonitos e de fisionomia mais afagável33

do que o era a tal menina, com a sua carinha redonda, sua boquinha
risonha, seus olhos azuis, com sobrancelhas pretas, e cabelos da
mesma cor, que caíam nos ombros; o vestidinho era cor-de-rosa,
com cinta azul; esta circunstância não ajudou pouco para a ilusão
do menino, pois que na casa da mãe havia um quadrinho que
representava um anjo neste traje, e a criança de manhã e de noute
tinha sido ensinada a rezar de joelhos perante aquela34 imagem.

13. A pequena, sorrindo-se e suspirando ao mesmo tempo, lhe
disse: “Alas,35 eu não sou anjinho, sim uma desgraçada menina, pois
que minha mãe não gosta de mim!” “Ah!”, respondeu ele, “Vós
ainda tendes pai, mãe, irmãos e uma bela fazenda com muito gado
e muito leite. Eu já perdi tudo: sou um pobre menino órfão,
abandonado, que não conhece ninguém, que ninguém ama, que

31 No texto-fonte: “dasmãos”.
32 No texto-fonte: “superestição”.
33 Criação neológica sugestiva de afeto? Talvez “afável”.
34 No texto-fonte: “aqnella”.
35 Possivelmente do francês “hélas!”, que quer dizer “ai de mim!”, “pobre de mim!”
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morre de fome e de doença.” Ele então principiou a lhe contar que
se chamava Júlio da ... que seus pais habitavam a vila de ... arredada
mais de trinta léguas nos sertões, aonde eram assaz abastados, com
seus escravos e boa porção de gado. Mas as secas, a morte dos
escravos e as demandas pouco a pouco os tinham feito definhar, até
que o pai morrera de mágoa e a viúva ficou com o filhinho em um
estado bem perto da miséria. O vigário do lugar, homem ancião e
de conduta evangélica, tinha-a socorrido até a época em que as
saudades do marido a levaram à sepultura, passando então o menino
para a casa do bom padre, que lhe consagrou todo o amor de pai.
Mas as repetidas secas tendo feito desertar a vila, e o velho padre
tendo ficado cego, ele no fim da vida não teve para viver junto com
o pupilo senão as esmolas d’algumas famílias de cabôculos36 e
pretos libertos, que não tinham ainda desamparado o lugar; mas
o padre não durou muito, e os ausentes passaram mão dos pobres
trastes do defunto, fecharam37 a casa a chave e puseram na rua o
menino, atacado de sezões e já com princípios d’hidropisia. Este
tinha ido, à graça de Deus, através os38 sertões queimados,
sustentando-se com aquilo que lhe davam por caridade nas
choupanas que topava e com coquinhos de licoriseiras39, frutinhas
de pomba, alguns cajus e outras cousinhas que encontrava; porém,

36 No texto-fonte: “caboculos” – forma antiga, documentada como “cabocolo”,
de “caboclo”.
37 No texto-fonte: “feicharão”.
38 Em português “através” vem sempre seguido por “de” – seu emprego sem a
preposição “de” é provável galicismo, como explica Laudelino Freire (Anotações,
1921, p. 159-160): “Em escritores menos cuidadosos ou despreocupados do
que lhe sai da pena, depara-nos o emprego do advérbio através, a que alguns
dicionaristas chamam locução adverbial, em lugar de locução prepositiva através
de: através o século, através o vidro, através a multidão, em vez de através do
século, através do vidro, através da multidão. Tal uso é inadmissível porque não é
próprio da nossa língua. Próprio é ele da francesa, onde a locução prepositiva à
travers nunca pede a preposição de, exceto se o de for partitivo”.
39 “licoriseiras”: palavra não dicionarizada.
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cada vez mais as doenças pioravam40, de forma que chegou à fazenda
aonde achou os pequenos caçadores em grau de inchação quase
desesperado. “Ah! Coitadinho! Coitadinho!”, exclamou a menina
torcendo as mãozinhas, “e o maninho ainda por cima o ia laçar! Ah
se eu não chego você morria decerto. E o pior41”, acrescentou ela
com tom triste, “é que você aqui não está seguro; amanhã ou depois
havemos de voltar e o mano o há de laçar, pois que ele faz tudo o
que quer e é muito mau! Por força você há de se ir embora! Mas assim!
Sem nada pra comer e tão doente! E eu que não tenho nada para
lhe dar. O mano tem muito dinheiro e muita cousa bonita... mas
eu... entretanto, espere um pouco...” E ela foi correndo para a
cozinha e voltando no fim de alguns minutos com uma periquita,
dessas de cabeça vermelha, no ombro, uma pataca na mão e um
saquinho de chita dependurado no braço. “Aqui tem,” disse ela,
“neste saco, farinha e rapadura: depois de comê-lo, esta pataca
servirá para comprar mais alimento durante muito tempo; e, por
fim, poderá vender esta periquita tão bonita.” As emoções das
crianças são mui fortes, mas instantâneas; elas sem transição passam
dos choros às gargalhadas, do último desespero à maior satisfação.
Isto é o que aconteceu ao menino ao ver tantos presentes dados por
uma menina tão caritativa como bonita. Mas um sentimento de boa
criação o fez recusar o dinheiro e a ave. A menina insistiu: “Esta
pataca”, disse ela, “não me faz falta: papai ma deu para comprar doce
e fitas, e hão de me dar tanto disso na boda! A respeito da periquita,
a noiva ma mandou há dois dias, e ainda não lhe criei muito amor:
tome sem pejo, coitado, ela o fará lembrar de mim.” “Ah!”, gritou
o pequeno entusiasmado, “não preciso disto para jamais vos
esquecer. Eu me lembrarei de vós como meu bom anjo, que me
salvou e me encheu de benefícios; eu juro que jamais largarei esta
periquita enquanto for vivo; mas vós haveis de esquecer brevemente
o miserável órfão que lhe deve este restinho de vida... e que vai

40 No texto-fonte: “peioravão”.
41 No texto-fonte: “peior”.
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expirar num cantinho, abençoando a sua protetora... ao menos se
tivesse alguma prendinha que lhe deixar! Ah!”, disse ele
desamarrando um cordelzinho de cabelo com um coraçãozinho
de42 coralina que levava ao pescoço, “eis tudo quanto43 me fica de
minha mãe: este cordel é do seu cabelo; digne-se aceitá-lo. Eu logo
morrerei: este cordel vos fará lembrar que a existência dum
desgraçado foi prolongada por vossa angélica bondade; vós haveis
de viver muito tempo e muito feliz, pois que minha mãe me
ensinou que quem fazia boas ações jamais havia de ser desgraçado!”

14. A doença tinha desfigurado o menino; mas, antes que as
feições inchassem, ele tinha sido mui galante. Neste momento a
força dos sentimentos de gratidão e admiração tornavam a dar aos
olhos a antiga expressão de candura e vivacidade, à boca o sorriso
engraçado, e à voz o som agradável e penetrante dos seus dias de
saúde. A menina sentiu outra emoção do que simples compaixão
que um menino pobre lhe poderia inspirar! Uma alma nobre e
generosa dava-se a conhecer a outra digna de a encontrar, e um
instinto inexplicável de simpatia e de ternura lhe mostrava na
criança tão miserável e maltratada da doença um ente que merecia
ser correspondido com toda a delicadeza de procederes e atenções.
“Pois bem,” disse ela enternecida e com lágrimas nos olhos, “eu
aceito esta prenda e jamais a largarei. Ela me lembrará que os bens
da fortuna são incertos e que Deus, como o disse outro dia o padre
que orou, nunca abandona os infelizes e lhes manda socorros
imprevistos; não me posso demorar mais,” acrescentou ela, “já tudo
está pronto, e se fazia esperar minha mãe, tínhamos função; vá, que
o menino Jesus e sua Santíssima Mãe, Nossa Senhora das Sete
Dores, o empararão:44 aqui está seu caminho; nós vamos em rumo
oposto; creio bem que ficaremos estes dois dias,45 e você pode neste

42 No texto-fonte: “do”.
43 No texto-fonte: “quando”.
44 “empararão”: No texto, “emparáráõ”. O mesmo que “ampararão”.
45 Entenda-se: “ficaremos [fora] estes dois dias”.
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tempo ir tão longe que maninho o não saberá achar; adeus Júlio!
Adeus!” E ela se foi correndo, e o menino ficou imóvel e sem fala
no mesmo lugar, acompanhando-a com os olhos; e, quando a viu
desaparecer, sentiu uma nuvem negra esconder-lhe a vista e uma
opressão no coração, como se a vida o desemparava.46 Ele ficou neste
estado até que o chiar do carro o fez tornar em si!!

15. Ele então entrou com passos vacilantes no caminho que a
menina lhe mostrara. O terreno ia subindo por um declive47 pouco
sensível e, tendo caminhado por um espaço de tempo, ele já por
cima dos tetos pôde divisar o carro, que ascendia o outeiro oposto,
pois que a fazenda era edificada num fundo regado por uma
ribanceira48 que, se bem que muito reduzida, ainda lutava contra
os ardores da seca. Oito juntas puxavam a pesada máquina abrigada
contra o sol por couros e toda ornada de ramos verdes e folhagens.
Esta vista cativou a atenção do pequeno, que acompanhou o carro
com os olhos, saudando-o com a mão até que o viu desaparecer no
outro vertente49 do outeiro. “Adeus”, exclamou ele todo choroso!
“Adeus, anjo de paz e caridade!...” E virando a cabeça para a
periquita, que tinha tomado posse do seu ombro: “Pobrezinha,
mudastes50 uma ama tão bonita e tão rica por um companheiro tão

46 “desemparava”: imperfeito do indicativo usado com valor de imperfeito do
subjuntivo (desemparasse). O mesmo que “desamparava”.
47 “declive”: a palavra está, aqui, por “encosta”; o correto seria “aclive”.
48 Entenda-se: “curso de água com barranco nas margens”.
49 “outro vertente”: observe-se o emprego do substantivo “vertente” no gênero
masculino.
50 “mudastes”: uso de “vós” por “tu”, por analogia. Cf. Antônio de Moraes Silva:
“... usamos, falando a um só, das variações verbais correspondentes a vós”.
Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro, 1922. Revista de língua
portuguesa [Fac-símile da segunda edição, 1813]. Epítome da Gramática
Portuguesa (páginas I a XLVIII), tomo I, p. XVII. Também informa José Joaquim
Nunes (Compêndio de gramática histórica portuguesa (fonética e morfologia). 6ª.
ed. Lisboa: Clássica, 1960. p.281.): “À desinência –ste, da segunda do singular
a linguagem popular ajunta freqüentemente –s [...]”
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miserável como eu!... Mas esteja quieta! Enquanto eu viver não te
há de faltar caju, cuparosa51, mangaba, ou outro qualquer manjar
do teu gosto... Eu de noite e de dia hei de te mimar e te afagar...
E não sentirás saudades da tua senhora, porque hei de te falar
sempre dela... E eu que não sei do seu nome!... Diga-me minha rica
periquita, como se chama tua amazinha!...” “Olaia! Olaia!”,
pronunciou a periquita52, que talvez fora ensinada pela prima que
queria dar mais valor ao seu presente. O prazer que transportou o
coração de Júlio não se53 pode expressar! “Isto é um milagre! Ah!
periquita54, meu bem, minha joia, repita sempre este nome
engraçado; hás de tornar a vê-la tua, e minha Olaia!!!” E ele para
não esquecer o caminho, que já dava suas voltas, lembrou-se de
quebrar alguns raminhos dos arbustos, que a seca tinha despido das
folhas, e de depositar algumas pedrinhas nas beiras; persuadido,
como criança que era, que sinais tão passageiros haviam de durar

51 “cuparosa”: Registrado como “CAPARROSA” s. f. (Do lat. med. cupri rosa,
pelo fr.couperose.) 1. Oenothera mollissima. Erva de grandes flores amarelas que
se tornam róseas. Planta com propriedades adstringentes e cicatrizantes, comum
nas praias do litoral de São Paulo ao Rio Grande do Sul. (Sin. MINUANA.)
[Família das enoteráceas.] – 2. Vismea acuminata. Arbusto de pequenas flores.
[Família das gutíferas.] – 3. Designação vulgar de vários sulfatos, etc. Fonte:
GRANDE enciclopédia Larousse Cultural. São Paulo: Universo, 1988. 8v. O
verbete encontra-se no v.2, p.625-626. O autor conservou o “u” no lugar do
“a” ao aportuguesar a palavra. Trata-se, evidentemente, de um arbusto, do qual,
muito provavelmente, a ave comia as sementes. No Dicionário Houaiss:
CAPARROSA. s.f. Rubrica: angiospermas. 1 arbusto (Ludwigia caparosa) da
fam. das onagráceas, nativo do Brasil (MT, GO, MG, SP), de folhas lanceoladas,
flores amarelas e frutos capsulares; a casca e os frutos fornecem matéria tintorial
preta; 2 arbusto (Oenothera mollissima) da mesma fam., nativo do Brasil (MG,
SP até RS), encontrado na areia das praias, de flores grandes, inicialmente
amarelas, depois róseas, e cápsulas tomentosas; erva-minuana, minuana; 3 m.q.
joão-mole (Guapira tomentosa).
52 No texto-fonte: “perriquita”.
53 No texto-fonte: “so”.
54  No texto-fonte: “perriquita”.
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eternamente. A fortuna que principiava a favorecer o órfão fez com
que logo topasse com um preto que se dirigia à fazenda, levando um
grande cesto, cheio de mandioca, à cabeça, e umas espigas de milho
verde na mão. O tal preto trazia por único vestido um cobertor de
riscas ao redor da cintura. A fisionomia cheia de alegria e de
bondade do negro animou o menino a que lhe falasse e lhe
perguntasse o nome da fazenda; o preto parou e antes de responder
fez também a sua pergunta: “Esta peliquita não é da senola55 moça
Olaia?” “Sim, é!...”, respondeu logo o menino, que principiou a
contar tudo quanto lhe acontecera: como os meninos56 lhe deram
caça, como a menina o salvara e lhe dera tudo quanto trazia. O bom
preto, ao ouvir a história, ficou todo enternecido e, depositando o
cesto no chão, travou uma comprida conversação com o pequeno,
contando-lhe as particularidades da fazenda e da família, os nomes
de todos os sítios e de todos os indivíduos; como o sr. moço José
Frederico de ... era soberbo, ousado, sem entranhas para bichos e
gente; como, pelo contrário, a senhora moça mostrava-se meiga,
afagável e caritativa. Ela dava quanto tinha aos pobres e se achava
sempre pronta a orar a favor dos escravos e desculpá-los; que ela
poupara à parceira dele, Domingos, mucamba57 da senhora velha,
uma tremenda sova, à custa de duas dúzias de palmatoadas que a
mãe assentara sem piedade nas mimosas mãozinhas, por causa de
uma rica porcelana da China que a preta tinha quebrado, mas da
qual Olaia tomou a culpa; que, desde então, ele, Domingos, estava
pronto a dar o sangue e a morrer debaixo do chicote por Olaia; que
ele levava todos os recados e presentinhos58 dela às meninas pobres
da vizinhança; entretanto, uma menina tão perfeita não estava
ditosa, porque a mãe, que não tinha olhos senão para o filho mais

55 O preto troca o “r” pelo “l”. Segundo Marlyse Meyer (As mil faces de um herói
canalha, 1998, p.338), esta seria uma reprodução da pronúncia nas Antilhas
francesas, arquipélago localizado na América Central.
56 No texto-fonte: “meuinos”.
57 No texto-fonte: “mocamba” – o mesmo que “mucama”.
58 No texto-fonte: “prezentinhas”.
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velho, não gostava dela; e se bem que o pai não participasse da
preocupação, ele não era muito ouvido na casa, porque todos os
bens eram da senhora, que tinha casado com um filho do Reino que
principiara por ser feitor na fazenda.

16. Cada palavra do pai Domingos gravava-se na memória de Júlio
como sobre aço, nestes riscos indeléveis das primeiras noções da
meninice que ainda persistem no cérebro do velho que caduca,
quando todas as lembranças da mocidade e da idade madura já
ficam apagadas.

17. Ao despedir-se, o preto, oferecendo-lhe a mão de milho, lhe
disse: “Isto vem da minha loça; ela pala a senola moça Olaia. Como
foi ao casamento da plima, há de sê para meu senozinho.”59

Domingos foi-se com mil recomendações para Olaia e notícias da
periquita; e Júlio, com seu acréscimo de riquezas, prosseguiu sua
marcha com as demoras e paradas que o estado da sua saúde
causava, até que, tendo andado mais de uma légua, chegou, ao pôr
do sol, nas beiras da ribanceira, da qual pouco se apartara, e,
achando nela um rancho de boiadeiros havia pouco tempo
desocupado, com algumas estacas e tições ainda acesos, ele o
escolheu para o pouso da noute. Duas espigas torradas forneceram
a ele e à cara periquita uma ceia frugal e sadia, e ambos adormeceram
profundamente no seio da natureza e da inocência.

18. Ambos acordaram com o raiar do sol. Júlio entrou na estrada
indicada pelos rastos da boiada. O aspecto do país era assaz
uniforme, com pequenas ondulações iguais, que se sucediam sem
interrupção. Um vapor avermelhado ofuscava o azul do firmamento,
sem nada tirar ao ardor do sol; alguns troncos60 acanhados de

59 Entenda-se: “Isto vem da minha roça; era para a senhora moça Olaia. Como
foi ao casamento da prima, há de ser para meu senhorzinho.” No texto-fonte:
“– isto vem da minha lossa; ela pala a senola moça Olaya. Como foi ao
casamento da plima, ha de sê para meu senozinho.”
60 No texto-fonte: “truncos”.
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cajueiros levantavam seus braços despidos de folha, acima das
touças61 de sapê meio torradas pelas anuais queimadas, destinadas
a limpar o terreno, para favorecer a germinação do capim novo;
porém, debalde naquele ano os peões não tinham esquecido este
cuidado. As noutes tinham negado o seu orvalho; a estação das
chuvas tinha passado, e, apesar de que algumas trovoadas tivessem
roncado, elas se tinham desfeito sem dar uma pinga de chuva; e não
havia sinal algum de verdura na imensa planície, que todo ente
dotado de vida abandonara para se refugiar nos lugares aonde62 se
podia ainda achar alguma água; uma poeira sutil e absorvente
afligia os olhos e ressecava a pele e a garganta; apenas o canto
d’algumas cigarras interrompia o silêncio de morte desta solidão,
que teria assombrado o nosso pequeno viajante, se ele, quando
chegava no cume d’algumas das ondulações do terreno, não tivesse
reencontrado63 com a vista a ribanceira, cujas voltas, no imenso
campo pulverulento, se assemelhavam às duma fita de prata com
duas orlas verdes.

19. Brevemente a calma, que à proporção que o sol subia ganhava
em intensidade, o obrigou a cortar para a ribanceira, dirigindo-se
a um bosquezinho de algodoeiros do mato, jaquapirões64 e imbaíbas,65

aos quais a proximidade d’água conservava sua viçosidade.66

20. Ele, neste asilo, já encontrou primeiros ocupantes. A
companhia era numerosa e se compunha d’espécies d’indivíduos,
gentes e bichos, pertencentes a muitas nações. Na ocasião em que

61 No texto-fonte: “tocas”.
62 Domingos Paschoal Cegalla (Dicionário de dificuldades da língua portuguesa,
1996) comenta: “A distinção entre onde e aonde, que se firmou na língua culta
atual, nem sempre foi respeitada pelos escritores clássicos.”
63 No texto-fonte: “reencontrada”, concordando com “ribanceira”.
64 Palavra não dicionarizada. Trata-se, evidentemente, de um nome de árvore.
65 No texto-fonte: “Imbaibás”.
66 No texto-fonte: “vicosidade”.
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Júlio chegou, o grande negócio do almoço ocupava67 a todos. As
bestas descarregadas fartavam-se do viçoso capim, cuja frescura,
defendida pela sombra e a umidade, contrastava com a nudez do
campo; não havia precisão de as pear para as conservar no pequeno
recinto da parada. Os donos comiam com grande vontade várias
carnes assadas de pacas, caititus,68 jacus, zabelês69 e outras caças,
com bolacha e boas garrafas de vinho, não faltando o café, preparado
na sua competente máquina de folha.70 A personagem principal era
homem já de idade madura, de fisionomia risonha e agradável, com
olhos azuis, vivos e expressivos, e rosto avermelhado; da cabeça,
algum tanto calva na sumidade, descendiam sobre os ombros
compridos cabelos brancos que chamavam o respeito; calça e niza71

brancas, botins de couro e chapéu do chile formavam seu traje;
quatro jovens no mesmo uniforme estavam sentados à direita e
esquerda do chefe. Dois peões no traje sertanejo, feito tudo à custa
do couro, um cabôculo em ceroulas e dois pretos que serviam
completavam o número dos entes racionais. Os bichos, além de
bestas de carga e cavalgaduras, faziam ainda um maior número: dois
cães perdigueiros, um caititu72 manso, um tatu em uma gaiola, um
grande mono, dois micos, cinco ou seis papagaios esperavam com
grande impaciência, soltos ou amarrados nos cofres, que repartissem
com eles da abundante comida, e, por saltos ou vozes da linguagem
privativa de sua espécie, chamavam sobre si a atenção dos que
conviviam.73

67 No texto-fonte: “occnpava”.
68 No texto-fonte: “Catitús”.
69 No texto-fonte: “Zebelês”.
70 “máquina de folha”: utensílio feito com folha de Flandres?
71 “niza”: espécie de casaco curto.
72 No texto-fonte: “catitú”.
73 Observe-se que o verbo “conviver” é empregado, nessa passagem, com o
sentido etimológico do substantivo “convívio” (banquete).
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21. No chão jaziam várias74 peças da caça – entre aves raras,
quadrúpedes e reptis –, enquanto muitos couros de toda bicharia
estavam ao sol estendidos75 a secar, e entre eles o recente duma
jiboia de monstruoso tamanho, que se matara e se esfolara no dia
antecedente. Os instrumentos da caça descansavam aos lados dos
indivíduos ou encostados às árvores vizinhas; enfim, várias redes de
apanhar borboletas, termômetros, caixotes de guardar prantas76 e
papelões para as secar e outras mil miudezas indicavam que a busca
dos objetos d’história natural77 fazia a principal ocupação daquele
rancho.

22. Com efeito, essa expedição era feita à custa de um soberano
d’Alemanha, amigo e protetor das ciências, que não poupara
desvelos nem despesas para que desse os resultados mais
satisfatórios. O dr. Williams78 S..., célebre naturalista, grande
médico e autor de vários tratados estimados, tinha sido escolhido
para a dirigir, e os quatro79 jovens colaboradores, que ele mesmo
elegera para pintor, zoologista, botânico e astrônomo, tinham já
dado, cada um na sua repartição, provas indubitáveis de um talento
superior.

23. Se um espetáculo tão novo aos olhos de Júlio lhe causou muita
admiração, a companhia perante a qual ele aparecia, com a sua
periquita no ombro, não ficou menos atônita... Já pintamos o
aspecto que a doença lhe tinha dado. O doutor, entre todos,
esqueceu o bocado que levava à boca, para o considerar, e logo
exclamou: “Genus, Homo; espécie, americana; varietas... incognita...”;

74 No texto-fonte: “vazias”.
75 No texto-fonte: “extendidas”.
76 “prantas” – pronúncia vulgar, que deve ter originado essa grafia. Ver nota 6.
77 No texto-fonte: “natnral”.
78 No texto-fonte: “D. Willians”. A abreviação e a grafia da palavra “doutor”
varia ao longo do texto: “D.”, “Dr.”, “Dotor”, “Doctor”, “Doutor”;
uniformizou-se para “doutor” e “dr.”.
79 No texto-fonte: “quatros”.
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e, com a imaginação toda cheia dos fenômenos e monstros que as
novas regiões que explorava haviam de fornecer à sua sede de
descobertas, cuidou que sua boa fortuna lhe trazia um ente
maravilhoso; porém, um dos peões, homem sisudo e cuja prática
do país muitas vezes desafiava a ciência teórica do doutor, o
desenganou logo, quando interrogado, declarando com muito
sangue frio que era um menino branco, muito obstruído e
hidrópico. “Oh! pauvre petit”, disse o doutor, “eu pode curar com
a Chioccoca racemosa.80 Primeiro convida a comer.” O peão deu ao
menino um bom pedaço de lombo assado com uma bolacha, e não
foi preciso instar para que este participasse da apetitosa refeição;
porém, de cada bocado que comia, ele dava com muito carinho uma
porçãozinha à periquita – o que chamou a atenção do bom doutor
sobre o bichinho: “Ordo, Picae; genus, Spittacus; varietas, pullarius”,
exclamou ele; e, como o pássaro, se bem que assaz conhecido, não
existia ainda na sua coleção, ele sentiu grande desejo de o possuir,
e perguntou ao menino: “Você quer vender?” “Não! Não!”,
respondeu este, já muito ansioso. “Mi dá a você muito dinheiro”,
replicou o doutor, cujo desejo se incendia com a repulsa: “Não
posso! Não quero.” “Uma pataca” (sinal negativo do menino), “três
patacas, quatro mil réis”, e, pensando que a vista determinaria a
criança que se conservava sobre a negativa, fez luzir o metal amarelo
aos olhos do menino. Mas este, escondendo a avezinha entre ambas
as mãos e dando-lhe muitos beijos, com lágrimas nos olhos,
respondia: “Nada! Não a venderei por ouro nem prata; meu bom
anjo, minha Olaia ma deu; não, periquita da minha alma, jamais
te largarei.”

24. O peão, sobre a visão do qual o rico metal não exercia pouca
influência, e que ardia a cada momento de ver prodigalizar tantas
riquezas para adquirir bagatelas das quais ele não daria dez réis, não

80 Vulgarmente cainca ou raiz preta. (Nota do Autor – assinalada por asterisco no
texto.)
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se pôde conter e exclamou: “V.m., quero dizer, V. S. está muito bom
em demasia, esta cousinha não merece dois vinténs; os sertões estão
cheios disto. Eu vou assentar dois pontapés neste bragerete81  e
tomar-lhe o pássaro, que não vale a quarta parte do que comeu!” “Oh
no, no!”, disse o doutor, “Isto estar injusto.” O esforço da sua
magnanimidade talvez fosse nesse instante igual à de Frederico, o
Grande, quando deixou existir o moinho de Sans-souci no recinto
do seu palacete, ou de Napoleão, quando, na ocasião de se comprar
as propriedades que deviam dar lugar ao paço do rei de Roma,
sofreu que um proprietário teimoso, que nenhuma oferta pôde
reduzir, guardasse sua casinha.

__________82

25. Aliás, a certeza de achar muitas periquitas da mesma espécie
ajudou muito para que o bom doutor se mostrasse juiz tão
imparcial entre si e o fraquinho dono da ave. Se o bicho, em vez de
ser vulgar nas coleções da Europa, e já classificado por todos os
nomencladores, pertencesse a um gênero novo, ou mesmo tão raro,
que se não contassem senão um ou dois indivíduos nos museus, não
posso afirmar que o doutor, por virtuoso que fosse, e acérrimo
inimigo do despotismo, contra o qual tinha fulminado nas suas
obras impressas, tivesse achado forças para resistir à tentação de se
apoderar de um tesouro de inaudito valor aos seus olhos e não tivesse
consentido a um ato de arbitrariedade que, apesar de quantos
equivalentes em dinheiro podia dar ao menino, obrigaria a vontade
deste inocente e, talvez, lhe custaria a vida, a qual, no extremo de

81 Palavra não dicionarizada. Na versão francesa da novela, petit drôle.
Diminutivo de “bagre” – pessoa feia?
82 Aqui termina a primeira seção da novela, publicada entre as páginas 108 e
129 de O Beija-Flor (n.4, 1830). Entre parênteses e em itálico, sob o texto, vem
o seguinte anúncio: “(O resto para o próximo número.)”. A novela teve
continuidade nas páginas 145-158 (n.5, 1830) e, ainda, nas páginas 170-184
(n.6, 1830).
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saúde em que se achava, podia findar com as saudades do bichinho,
que amava unicamente como prenda daquela que chamava seu
anjo. Mas o gosto dos coletores de curiosidades das artes ou da
natureza, não raras vezes, degenera em paixão desordenada, que,
como qualquer outra, quer satisfazer-se por fás ou por nefas.83 A
história nos apresenta exemplos de sábios mui probos e
filantrópicos que esta paixão levou ao ponto de cometer furtos, e
mesmo mortes.

26. Felizmente, a virtude do doutor não foi posta a uma prova tão
extremosa; e de mais a mais um novo incidente veio fazer diversão.
Uma magnífica borboleta tinha pousado na areia das margens do
rio e chupava a umidade. “Ordo Lepidoptera, genus Papilio, tribus
equites...” gritou o doutor e, esquecendo o menino, a periquita e o
resto do universo, lançou mão da rede do ar e correu para a caça
borboletal; dois dos seus colaboradores foram após ele com suas
competentes redes de garça verde; como a refeição já estava no fim,
um terceiro pegou a espingarda para visitar as matinhas da beira
d’água, asilo de quantos bichos tinha o distrito; os cães o
acompanharam; e o quarto pôs-se sossegadamente a desenhar o
prospecto do lugar da parada, enquanto os pretos se fartavam com
os resquícios do almoço e os peões enxugaram as garrafas meio vazias
e davam repetidos abraços a um odre de razoável dimensão cheio
de estimável licor da cana patrícia. O cabôculo se distinguia entre
todos pelo fervor do culto que rendia à preciosa borracha84.

27. Júlio, tendo-se apartado um pouco, observava tudo. Dali a
pouco ele viu os camaradas, à ordem que um dos jovens naturalistas
trouxe, recolher nas caixas todo o conteúdo, carregar as bestas,
enselar as cavalgaduras e, sem esperar pelo doutor, pôr-se em
marcha, levando à mão a bestinha que ele costumava montar. Com

83 No texto-fonte: “por fas et por nefas”. A expressão “por fás ou por nefas”
propõe alternativas: por meios justos ou injustos.
84 “borracha”: odre em que se guarda bebida.
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efeito, a borboleta, o Eques troius, não tinha sido tão fácil de se
apanhar. No primeiro assalto, o leve bicho quase que se deixou
surpreender. A rede fatal já o cobria, quando, por um intervalo entre
o chão e uma porção da circunferência do arame, ele pôde escapulir
e, então, deu que fazer aos três inimigos85; ora levantando-os após
si nas beiras da ribanceira, ora divagando na campina queimada;
umas vezes parando em cima duma folha, até eles já estarem tão
perto, que se cuidassem senhores da presa e, logo, como por
mangação, disparando num voo seguido, que os obrigava a dar uma
nova carreira debaixo dos raios de um sol ardentíssimo. Mas nada
podia deter ou cansar os caçadores que, neste seguimento,86 já se
achavam a quase meia légua pelo rio abaixo – razão por que o chefe
mandou ordem à bagagem que o viesse encontrar.

28. O menino, depois do estrondo desta cena, sentiu-se assaz
triste e abandonado; mas a voz da sua periquita o fez tornar em si.
Ela, como se o quisesse premiar de não a ter querido trocar por
tamanha soma como a que fora oferecida, principiou a repetir umas
poucas de vezes o nome d’Olaia. O pequeno a recompensou com
mil afagos e, sem mais se lembrar do futuro ou do passado,
principiou a brincar com ela debaixo da sombra, até que, dando-
lhe sono, se deitou na relva, justamente87 no lugar aonde o doutor
estivera sentado. Quando acordou, meneando a cabeça como quem
sacode o sono, ele bateu sobre uma cousa que supôs ser pedra e,
querendo apartá-la, reconheceu a bolsa que o doutor puxara para
lhe mostrar a moeda d’ouro e que largara incautamente no chão,
para lançar mão da rede, quando a improvisa vista do Eques troius
veio fazer diversão a quantas outras ideias o ocupavam naquele
instante.

85 No texto-fonte: “inimigo”.
86 No texto-fonte: “seguimeuto”.
87 No texto-fonte: “juntamente”.
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29. Júlio divertiu-se um instante com o feitio da bolsa, e
supputo88 do dinheiro; mas os princípios de probidade que tinha
mamado desde a infância não permitiam que o desejo de se
apoderar dela nascesse na sua mente. “É a bolsa daquele senhor”,
disse ele a sua periquita, “que nos deu um almoço tão bom: vamos
restituí-la; talvez ainda nos dê outra vez de comer e algum dinheiro,
para comprar ao depois daquilo que tu mais gostas.”

30. Ele imediatamente seguiu os rastos da tropa e, como já o sol
declinava, não chegou antes da noute ao novo rancho, que a
expedição tinha evacuado de tarde. Júlio e seu bichinho cearam
com as espigas de milho que ficavam89 do dia antecedente;
dormiram no rancho e, ao outro dia, madrugaram tanto, que vieram
encontrar com os naturalistas às mesmas horas da véspora90 e na
mesma ocupação do almoço. Júlio meteu a bolsa nas mãos do
doutor, que só neste momento deu fé da perda do seu dinheiro, pois
que seu desapego à riqueza era talvez igual a sua paixão para a
história natural.

31. Supor-se-á facilmente que todo o interesse que o bom doutor
sentira à primeira vista a favor da infeliz criança, e que só o recusar
da venda da periquita pudera apagar, ressuscitou ao tresdobro. A
prova de probidade que Júlio agora dava realçava a de desinteresse
que dera91 na véspora. Depois de ouvir a triste história do pequeno,
o doutor o considerou como um órfão que o céu lhe mandava
propositadamente, para que o curasse e o amparasse, e decidiu, com
aplauso geral, que Júlio e a sua periquita seriam, daqui para diante,

88 “supputo”: palavra não dicionarizada. No contexto, parece significar “avaliou
o seu conteúdo” [da bolsa]; é possível que se trate de aproveitamento do latim:
supputo, as, are – que significa “calcular”.
89 “ficavam”: observe-se o uso do imperfeito do indicativo com valor de
perfeito, “ficaram”, ou de mais-que-perfeito composto, “tinham ficado”.
90 “véspora”: forma registrada em textos antigos, o mesmo que “véspera”.
91 No texto-fonte: “dára”.
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considerados como agregados à expedição. A cura do menino
principiou neste mesmo dia; depois de lavado a fundo na bela água
corrente, fizeram-lhe uma pequena guarda-roupa92 à custa de todos,
e o doutor entrou a empregar a Callicoca ipecacuanha93, a Cinchona
officinalis e a Chioccoca racemosa, que os tropeiros, por seu maior
escândalo, continuavam a chamar poalha94, quina e raiz preta. A
virtude destes três específicos, e sobretudo o bom alimento e
satisfação de se ver tratado com carinho e benevolência, em breve
restauraram a saúde do recrutado naturalista: em breve o ventre
desentumeceu, os membros recuperaram a força, os beiços e faces
apresentaram o colorido da infância, e os olhos a expressiva viveza,
indício da agudeza do seu espírito e simpática disposição do seu
coração. A mesma crise da doença foi a prol do desenvolvimento
físico; Júlio em poucos meses cresceu prodigiosamente, sem que
disto resultasse prejuízo qualquer à robustez. Ele, àquela época, já
não era membro inútil da pequena colônia errante – servindo-se da
rede borboletal com maior destreza do que os mesmos mestres;
subindo no cume das árvores mais altas, para ir procurar os
espécimens da floração95 ou da frutificação; desencantando vegetais
e insetos, aonde o bom doutor muitas vezes não supusera que os
houvera;96 e valendo-se de toda a agilidade e experiência do campo
que seus hábitos d’infância, quando vagava com os pequenos
companheiros nos caminhos patrícios,97 lhe tinham adquirido,
para servir os seus benfeitores e pagar o tributo da gratidão.

92 Observe-se o gênero feminino atribuído a “guarda-roupa”, talvez pelo gênero
feminino do francês garde-robe.
93 No texto-fonte: “epicacuanha”.
94 “poalha”: o mesmo que “poaia” – Silveira Bueno registra a forma correta,
“poaia”, e afirma: “Ouve-se poalha, mas é ultracorreção.”
95 No texto-fonte: “specimens da floreação”.
96 Ver nota 15.
97 No texto-fonte: “nas caminhas patricias” – observe-se a troca de gênero da
palavra “caminho”.
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32. Entretanto, a expedição ia progredindo nos sertões e
avançando lentamente, por causa dos pousos e digressões à esquerda
e direita, para a província do Grão-Pará, termo de seus trabalhos.
Júlio98 não se sabia explicar os motivos daquela vida selvática, aliás
deliciosa para uma criança, e mesmo com muitos atrativos para os
homens de gênio ativo e empreendedor, mas bem pouco se lhe dava
das razões ou do fim da expedição; ele deixava correr o tempo e as
cousas, contente do momento presente, e nisto as crianças se
avantajam muito aos homens, que não podem chegar a semelhante
disposição d’espírito, nesta sua jornada terrestre, sem os maiores
esforços de filosofia; um único pesar inquietava o menino: ele tinha
perdido todo sinal do caminho para a fazenda aonde morava Olaia
e, apesar d’ignorar o rumo em que vagavam, não podia deixar de
observar que cada vez mais se afastavam dela. De vez em quando ele
perguntava ao doutor se já não estavam perto do cabo do mundo
e se então não haviam de voltar pelas mesmas pisadas?99 O doutor
sorria-se; e uma flor a colher, um bicho a caçar, um mimo a fazer
a sua periquita mudavam a direção das suas ideias.

33. A periquita o não largava de dia e de noute. A sua efetiva
morada era o ombro de Júlio100, ao qual, conforme o instinto da sua
espécie, ela criou um amor tão singular e despótico, que não
permitia que qualquer outro bicho, ave ou quadrúpede, se chegasse
a ele e quanto menos101 lhe fizesse festas; as mesmas borboletas que
apanhava eram o alvo do furor dela, e não era possível pregá-las com
os alfinetes para fora da copa do chapéu de palha, como os mais
companheiros faziam, sob pena de as ver dilaceradas. Ela o castigava
a ele mesmo quando não dava bastante atenção às suas carícias e
beijinhos.

98 No texto-fonte: “Julia”.
99 No discurso indireto, o ponto de interrogação introduz elemento de discurso
direto de personagem.
100 No texto-fonte: “Julho”.
101 “quanto menos”: entenda-se “muito menos”.
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34. Era assaz102 incômodo penetrar os fechados, correr as catingas
e subir às árvores com a delicadinha ave no ombro, e Júlio procurou
eximir-se da tal obrigação, deixando-a com a bagagem na companhia
dos outros bichos. Mas esta fez tamanha algazarra e deu tantas
provas de desesperada, que ele não teve ânimo de persistir na sua
resolução e de afligir a sua Olaia, nome que todos tinham dado à
periquita, porque era a única palavra que jamais aprendeu103 a
repetir – motivo pelo qual ainda era mais cara a Júlio.

35. O doutor não se podia cansar de observar as particularidades
do instinto deste bichinho e do que chamava amores andropsitacinos104

da avezinha e do Parvuli achatis, alcunha com que designava Júlio,
que, por agradecimento a quem o curara e lhe mostrava tanto
interesse, acompanhava com especialidade o doutor nas suas
divagações científicas; e, por contínuas atenções e serviços, ficou-
lhe tão bem aceito, que aquele bom homem já não podia dar um
passo sem que a criança fosse a seu lado.

36. Um acidente, que por pouco ia sendo fatal a ambos, estreitou
ainda a sua intimidade e a exaltou a ponto de chegar a se assemelhar
àquela que existe de pai a filho. Um dia que105 o doutor e seu fiel
escudeiro pesquisavam às beiras pantanosas de um rio de volume
d’água assaz avultado, porém que, por manar em planices106 quase
sem declive, dava ares de dormente, havendo toda uma vegetação

102 No texto-fonte: “asssz”.
103 No texto-fonte: “apprendio”. O autor pode ter empregado o verbo
espanhol “aprender” (nesse caso, a forma atualizada seria “aprendió”). Outra
possibilidade é a de o autor, por analogia, haver conjugado o verbo português
“aprender”, tomando o verbo “ver”, irregular, por modelo.
104 Neologismo criado pelo autor.
105 Observe-se a tendência (ainda atual, na língua popular) à omissão da
preposição “em” antes do “que”.
106 “Planice”: palavra não registrada na maioria dos dicionários da Língua
Portuguesa nem no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa; registrada,
entretanto, no dicionário de Cândido de Figueiredo e no de Laudelino Freire.
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aquática de ambos107 os lados, eles deram fé duma flor magnífica
que se podia alcançar bem com a mão, baixando-se algum tanto
além da beira, por cima d’água. “Polyandria monogynia”, exclamou
o doutor extasiado, “família Hydrocharidum, genus Novum”, e com
precipitação baixou-se para se apossar dela, conseguindo com efeito
agarrar a hástea; mas esta, que cedeu no princípio, logo, por sua
elasticidade, encolheu-se, e esta leve reação bastou para romper o
equilíbrio em que o doutor estava, de forma que caiu de cabeça
dentro do rio, e o peso d’água logo o carregou pelo rio abaixo.

37. Apenas Júlio viu cair o seu benfeitor, que, sem se lembrar que
não sabia nadar, ele se atirou para o socorrer; e, apesar de se agarrar
às plantas aquáticas, foi levado pela força da corrente; e ambos iam
ser vítimas da vegetal sereia – que não lhes patenteara tantos
encantos, senão para os perder –, se o cabôculo, que bem perto, com
setas rombudas, caçava beija-flores, não ouvisse a bulha e gritos e
não corresse em seu socorro. Este, que nadava como um peixe, os
tirou d’água já meio afogados. Assim mesmo o doutor não tinha
largado mão da hydrocharides, que a impulsão da queda fizera
romper; e, mal voltado em si, principiou a analisar os seus
caracteres botânicos; e Júlio, ainda mais exânime, não se lembrou
senão da periquita, que, tendo escapado com o socorro das asas, dava
gritos atordoantes em procura do amo.

38. A prova de dedicação que Júlio dera ao seu protetor não foi
perdida para o tão benfazejo como entusiasmado coração deste, que
consagrou ao órfão o amor de pai, e decidiu na sua mente que jamais
o abandonaria. O seu primeiro cuidado foi de lhe determinar um
ordenado, aliás já merecido pela utilidade de que era à expedição;
e o segundo,108 de tratar da sua educação, dando-lhe ele mesmo
lições com toda a assiduidade que109 a vida que fazia permitia, e,

107 No texto-fonte: “ambas”.
108 No texto-fonte: “a segunda”; outro exemplo de troca de gênero.
109 No texto-fonte: “qna”.
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convidando os colaboradores a que o ajudassem a cultivar a planta
generosa110 achada no deserto, que não pedia senão cultura, para
dar os melhores frutos; e, com efeito, Júlio, dotado de engenho vivo
e gênio dócil, fez grandes progressos, tanto por natural curiosidade,
como para agradar as pessoas que tomavam nele tanto interesse.

39. Entretanto o tempo passava, e a expedição, através dos sertões,
serras, campinas, vilas e ermos, fazendas e matarias, ora subindo rios,
ora descendo outros, ora passando fomes e inclemências do tempo,
ora na maior fartura do mundo, sempre favorecida pelas autoridades
e habitantes, que – tanto para cumprir as ordens positivas do governo
do Brasil, cuja liberalidade neste respeito merece os maiores louvores,
como por natural hospitaleira disposição – prestaram todos os
socorros de que podiam dispor, tinha por fim chegado triunfante, e,
apesar de bastantes perigos e doenças, sem perda de nenhum dos
membros, à metrópole do Grão-Pará, meta dos seus trabalhos e lugar
marcado ao embarque para Europa.

40. O doutor empregou toda a diligência em arranjar e encaixotar111

os imensos tesouros d’história natural que reunira durante sua
prolongada viagem; tesouros mais preciosos na sua opinião do que
quantos o Tijuco, o Potosi, ou a Serra do Grão-Mogor112 encerravam!
conquistas admiráveis que enriquecem o país sobre o qual elas se
ganham!

41. Enfim, o doutor, depois de premiar além das suas esperanças
os tropeiros e camaradas, meteu-se a bordo na companhia dos
colaboradores e de Júlio,113 seu filho d’adoção.

42. Este já não era aquele menino simples e criado à lei da
natureza que se achou abandonado nos sertões. O corpo e o espírito
se tinham juntamente desenvolvido. Ao físico, era um jovem

110 “planta generosa” – entenda-se: Júlio.
111 No texto-fonte: “encaxoitar”.
112 Ver nota 9, sobre “patamal”
113 No texto-fonte: “Jnlio”.
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elegante, de boas maneiras e de trato agradável, e seguro. Ao moral,
a educação tinha sazonado as prendas naturais e inatas qualidades
duma alma elevada. Ele sentiu uma quase irresistível repugnância
a abandonar a pátria. Uma saudade indizível o ligava ao solo que
Olaia habitava, não porque este sentimento fosse amor; a idade em
que a vira e a rapidez duma única entrevista não davam lugar a isso,
mas era um composto de todas as lembranças e emoções da
meninice e de mil cenas de interesse sem igual àquela idade, entre
as quais a da fazenda dominava, com todas as circunstâncias
pertencentes à aparição angélica da engraçada benfeitora. Assim
mesmo, a voz da gratidão, as instâncias e os afagos do bom velho,
ao qual tanto devia, e as solenes promessas de o tornar a mandar para
o Brasil à primeira requisição prevaleceram para que embarcasse.

43. A periquita o acompanhava. Única entre todos os irracionais
que assistiram ao almoço do primeiro encontro, ela tinha escapado
às vicissitudes114 da viagem, mas não sem ter tido seu quinhão dos
sofrimentos e perigos da peregrinação. Quantas pancadas e
arranhaduras apanhara nas capoeiras e fechados que Júlio rompia!
quantos tombos dera! Um dia, ela caiu no fogo e quase que assou
os pezinhos. Outro dia, um mono, contra o qual num acesso de
ciúme115 se lançara, lhe deu um apertão de que ficou estropiada
duma asa. Ultimamente, os excessos e ciúmes da sua paixão por
Júlio tinham devorado a sua existência: a velhice antecipada e
frequentes acidentes pronosticavam116 a morte próxima; e, com
efeito, quando a embarcação chegou à região dos frios, ela principiou
a definhar, e, se bem que toda morosa117, e gostava, jamais saía do
peito ou da cama de Júlio; assim mesmo as forças a abandonavam,
e uma madrugada, este, ao acordar, achou-a sem vida encostada a
uma das suas faces – apesar de prever esta perda, a dor que transpassou

114 No texto-fonte: “vissitndes”.
115 No texto-fonte: “deciume”.
116 “pronosticavam”: forma antiga de “prognosticavam”.
117 Pode ser que haja erro tipográfico nessa passagem; talvez fosse “amorosa”.
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o coração de Júlio foi tão aguda, que lhe deu um vago; quando
voltou em si, ele rompeu em choros e ais, e foi preciso toda a
influência do pai adotivo, e as carícias e consolações que lhe
prodigalizou, para o sossegar e o determinar a tomar alimentos.
Aliás, não faltaram à pobrezinha defunta as honras fúnebres que sua
dedicação exemplar merecia. O pintor tirou dela uma perfeita
cópia, e o doutor, com as próprias mãos, a embalsamou e preparou
com toda a perfeição que uma longa prática o habilitara a dar às
obras desta natureza. Finalmente, uma rica boceta d’ouro a recebeu,
e, na tampa, o doutor, que118 tinha presunções de poeta, insculpiu,
em ar d’epitáfio, o seguinte verso em latim:119

Ex ave tantilla constanciam edisce, puella.120

44. Júlio colocou o pequeno túmulo em cima do coração, e jamais
o largou antes do casamento.

45. Entretanto, a viagem de mar findou sem novidades. Não entra
no meu plano narrar o distinto recebimento, honras e prêmios com
que o soberano manifestou sua satisfação ao doutor Williams S. e
aos seus companheiros. Júlio foi apresentado à corte: os seus
ordenados foram transformados em uma pensão vitalícia bem
suficiente para viver com decência. O doutor o mandou para a
célebre Universidade d’Iena121 a ultimar seus estudos. Júlio
distinguiu-se por seus talentos, caráter e conduta, mas o clima não
lhe provou bem, e os rigores dos invernos abalavam sua robusta
saúde e o enchiam de uma melancolia que virava sobre o passado

118 No texto-fonte: “qne”.
119 No texto-fonte: “verso latim”.
120 Nota do autor, no rodapé, assinalada por asterisco: “Meninas aprendei de tão
diminuta ave a serem constantes.” [No texto-fonte: “apprendi”. A tradução
literal seria “De ave tão diminuta a constância aprende, menina.” – colaboração
de Gilson José dos Santos, a pedido dos editores. No texto em latim,
constanciam está por constantiam.]
121 No texto-fonte: “universidade d’Jena”.
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e as lembranças da pátria. Ele gastava horas a chorar sobre122 a caixinha
que resselava sua periquita. O mal do país,123 a mais cruel de todas
as doenças morais e que devora a substância dos ossos, o agarrou à
época da puberdade: ele à vista definhava; e o bom doutor, depois de
apurar quantos meios a sua ciência médica e a dos seus doutos amigos
proporcionavam, já andava desesperado, quando ele um dia
surpreendeu Júlio na sua ocupação favorita – que até então escondia
a todos os olhos –, banhado em lágrimas, a contemplar a periquita.
Júlio atirou-se aos seus pés e, entre soluços124, exclamou: “Meu
benfeitor, meu pai, perdoai!... Eu morro, se não torno125 para meu
país...” O doutor pegou-o no colo, o regou com seu pranto e lhe
disse... “Filho, vai: não te demoro; tu eras a consolação da minha
velhice, a alegria dos meus olhos, o orgulho destas minhas cãs;126 mas,
quando a Providência te confiou de um modo tão singular no sertão
ao meu amparo, foi para tua felicidade, e não para a minha satisfação.
Vai para tua bela pátria, cujos ares amenos e brilhante sol valem mais
que todos os refinamentos da nossa civilização. Tu levas contigo a
bênção deste velho para o qual quisestes127 uma vez sacrificar a vida!”
E, como a paixão dominante jamais perde seus direitos, depois de
alguns momentos de reflexão, o doutor acrescentou: “Tu serás para
lá meu correspondente. Eu te ensinei a preparar toda casta de bichos
e vegetais; espero que me hás de fazer grandes remessas.”

__________128

122 No texto-fonte: “chora rsobre”.
123 “O mal do país”: nostalgia.
124 No texto-fonte: “soluções”.
125 No texto-fonte: “tornou”.
126 No texto-fonte: “cães”.
127 Ver nota 50.
128 Aqui termina a segunda seção da novela, publicada entre as páginas 145 e
158 de O Beija-Flor (n.5, 1830). A novela teve continuidade nas páginas 170-184
(n.6, 1830), sem qualquer indicação, neste ponto, de que haveria continuidade.
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46. Não era a tenção do bom velho mandar seu filho d’adoção sem
que fosse bem provido, e, portanto, além de lhe remeter o importe
de todos os ordenados que se tinham acumulado até uma soma já
assaz avultada129 e de lhe fazer adiantar dez anos de pensão, ele o
dirigiu com as mais poderosas recomendações a uma das principais
casas d’Hamburgo, que se propunha comanditar130 uma casa em
Pernambuco. As proteções131 de Júlio, suas boas maneiras, grandes
talentos, qualidade de cidadão brasileiro e os consideráveis fundos
com que entrava fizeram que obtivesse as maiores vantagens na nova
associação; o prazer de tornar para sua pátria, a ocupação para se
habilitar na sua profissão e a viagem do mar restauraram132

completamente a sua saúde.

47. A fortuna acompanhou a nova casa, que trabalhava com
potentes meios, e, tão bem sustida pela de Hamburgo, cujas
especulações com o Brasil foram feitas nestes inícios sobre escala mui
grande, que133 apenas tinham passado três anos e já Júlio não teria
dado o que lhe tocava por cem contos de réis; e, como a ambição
e o amor das riquezas não o dominavam, ele já se lembrava de
liquidar, pois que Pernambuco não era senão o primeiro pouso para
sua volta a seu país, e não lhe oferecia aquela felicidade para a qual
seu coração anelava, e que supunha somente encontraria nos seus
caros sertões. Ele já chegara à idade das paixões e, com uma alma
tão terna, como ardente, ainda não tinha achado o ente que devia
fazer o destino de sua vida: alguns namoros passageiros tinham
terminado em frieza ou desgosto; a antiga melancolia o assaltava,
e os tête-à-têtes com a periquita embalsamada já eram frequentes. Ele

129 No texto-fonte: “avnltada”.
130 No texto-fonte: “commenditar”.
131 No texto-fonte: “proteições” – com vocalização do “c” etimológico: protectio,
onis.
132 No texto-fonte: “restanrarão”.
133 Entenda-se: “e [foi] tão bem sustida pela de Hamburgo, cujas especulações
com o Brasil foram feitas nestes inícios sobre escala mui grande, que etc.”
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não amava a pequenina Olaia que vira, mas não podia amar outra:
muitas vezes a sua imaginação lhe representava os sítios natalícios
e, no seio deles, uma figura encantadora, dotada de quantas
perfeições podem existir; e sempre esta figura vinha vestida de cor-
de-rosa com cinta azul – em uma palavra, tal qual a engraçadinha
menina da fazenda prometia que havia de vir a ser; e quando Júlio
acordava destas ilusões, “Ah!”, dizia ele à periquita, “e ela existiria
ainda? e com tantas prendas? e com o coração livre?134 e os pais a
não obrigariam a casar?” Tantas dúvidas e sonhações findavam por
uma abundância de lágrimas.

48. Entretanto ele não ousava se abrir a ninguém e, menos,
indagar daquilo que tanto o interessava. Era um cuidado que não
queria fiar senão de si mesmo: mas a liquidação de uma casa de
comércio, de grandes e longínquas especulações, é obra assaz
complicada. Júlio esperava, para as135 realizar, o resultado de várias
expedições; e o tempo corria, quando, uma manhã, estando ainda
na cama, ele viu entrar o seu sócio, homem já maduro e consumido
na ciência comercial, com certo ar de preocupação inusual em um
homem que se conservava quase sempre impassível: “Júlio”, disse
este, “a seca que aflige nossa província castiga com inaudito furor
as do Norte. O Ceará, entre todas, está perdido: os sertões ficaram
desertos, todo136 fugiu para o beira-mar137 e amontoou-se na
cidade; uma horrenda fome decima138 a infeliz população: o
governo se lembrou de recrutar entre139 a mocidade esfaimada, e
eu julgo que não pode haver melhor ocasião para uma especulação
que estou já calculando há um mês, de mandar para lá uma

134 No texto-fonte: “libre”.
135 Concordância ideológica: “as” está por “a liquidação da casa de comércio e a
volta ao Ceará”.
136 “todo”: entenda-se “todo o sertão” ou “todo o Ceará”.
137 Observe-se o gênero masculino atribuído a “beira-mar”.
138 “decima”: o mesmo que dizima.
139 No texto-fonte: “eutre”.
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embarcação com mantimentos da terra: venho tomar o seu parecer.”
Todos os sentimentos concentrados no coração de Júlio rebentaram
com inaudita força ao ouvir esta proposição. “Sim”, gritou ele,
pulando da cama, “sim, não pode haver melhor especulação! É uma
mina d’ouro! Eu mesmo a quero dirigir e acompanhar.” O sócio
ficou passado com tamanha impetuosidade; ele não estava acostumado
a ver Júlio tão áspero para o ganho,140 mas o interesse que, a seu ver,
este tomava, no bem da casa, não lhe podia desagradar, e, portanto,
eles em breve decidiram e aprontaram a expedição, que se fez em
ponto maior, como dirigida por um dos chefes da casa.

49. Os ventos favoreceram141 a impaciência de Júlio, cuja preocupação
chegava a ponto de delirar; o instante decisivo da sua existência
tinha chegado; o seu coração arquejava; o ar lhe faltava; imagens
fantásticas escureciam-lhe a vista; as noutes passavam em longos
pesadelos, aonde as cenas dos sertões se confundiam com mil
quiméricas visões de perigos, de fogos, d’abismos, de combates; e
uma tal excitação mental poderia lhe ser funesta, se a embarcação
não desse fundo no terceiro dia de noute.

50. Ao outro dia, Júlio embarcou com o capitão do seu navio no
escaler da saúde,142 como fora de si, pelo gosto de ver o solo
natalício e o receio do que ia aprender ou achar sobre o vital
interesse do seu coração.

140 “áspero para o ganho”: entenda-se – arduamente interessado no ganho.
141 No texto-fonte: “favorececerão”.
142 “escaler da saúde”: escaler é embarcação de pequeno porte, que pode ser
içada para dentro do navio. Uma curiosa referência a “escaler” é encontrada em
Auto da Compadecida (1997, p. 170), de Ariano Suassuna, em fala do
personagem João Grilo, que se dirige à Compadecida: “Valha-me Nossa
Senhora, / Mãe de Deus de Nazaré! / A vaca mansa dá leite, / A braba dá
quando quer. / A mansa dá sossegada, / A braba levanta o pé. / Já fui barco, fui
navio, / Mas hoje sou escaler. / Já fui menino, fui homem, / Só me falta ser
mulher.”
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51. Ao saltar em terra, eles toparam com uma companhia de
recrutas que alguns soldados conduziam a bordo; era na ocasião de
se fazer a chamada: não podia haver aspecto mais143 deplorável;
todos estavam em farrapos, tão desfeitos pela fome, sezões e bexigas,
que mais144 se pareciam com um comboio145 de doentes que vão para
algum hospital do que com qualquer outra cousa. Júlio comoveu-
se profundamente à vista dos seus infelizes comprovincianos e
avançava para lhes distribuir alguma gratificação, quando o nome
de José Frederico de ..., pronunciado pelo sargento que fazia a
chamada, feriu seus ouvidos. “Presente”, respondeu com tom assaz
enérgico um vulto alto e que fora robusto antes que as privações e
doença lhe tivessem dado as aparências de um esqueleto. “Sois José
Frederico de ..., filho de fulano..., dono da fazenda de ...”,
perguntou-lhe rapidamente Júlio, que correu para ele. “Sim”,
respondeu com alguma hesitação o recruta. “Céus! em que estado
vos venho achar.” “Não tenho conta que dar a ninguém do meu
estado”, tornou aquele, com um resto de soberba, “vou servir minha
pátria e meu Imperador!”, e esta frase foi pronunciada em tom que
a ironia e o desespero se disputavam. “Deus me livre de vos
ofender”, contestou Júlio, “antes quero vos ser útil: que é feito de
vosso pai?” “Está feliz: morreu.” “E vossa mãe...” “Ela vive...
coitada.” “Onde está? que é feito dela?” O recruta, ainda que com
assaz relutância, respondeu: “Está aqui... que lhe importa?...”
“Muito! tudo! devo-lhe tudo, vamos aonde está...” “Não posso...
vou embarcar.” “Não seja isto obstáculo...” E Júlio, dirigindo-se
imediatamente ao alferes que comandava o destacamento, obteve
facilmente que ele e o comandante da sua embarcação, já conhecido
daquele oficial, ficassem ambos fiadores do jovem cearense.

143 No texto-fonte: “mas” (espanholismo?); a forma “mas” (= mais) existiu na
língua portuguesa escrita (século XV).
144 ‘No texto-fonte: “mas”.
145 No texto-fonte: “comboi”. Talvez por analogia com o francês “convoi”.
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52. “Agora vamos”, disse Júlio... “não podeis ir tão longe...” “Não
posso... dê-me alguma cousa para comer... o almoço que o Imperador
me dá está a bordo, e falecem-me as forças...” “Não seja por isso”,
interrompeu Júlio e, puxando por uma mão cheia de patacões, ele
lha entregou. José Frederico mostrou-se assombrado com a dádiva,
e, como sua alma, se bem que prostrada pela má educação e os
vícios, era ainda susceptível d’alguma generosidade: “Não quero,
não mereço tanto”, disse ele com a cabeça baixa; “basta um patacão;
guardai o resto para minha mãe e minhas manas!... coitadas!...”, e
uma lágrima rompeu nos torvos, cavados olhos. “Não tenha
cuidado”, disse Júlio, “haverá muito mais para vossa mãe... corra
almoçar.” Enquanto este devorava na venda próxima alguma cousa,
Júlio incumbiu ao capitão do seu navio que repartisse uma boa
quantia entre seus infelizes compatriotas, e, como José Frederico já
estava de volta, gritou: “Vamos! vamos!” “Senhor”, disse este, já
todo respeitoso e subjugado pela vontade irresistível de Júlio, “olhai
que é demasiadamente longe, em caminho areento e sem sombra;
não seria melhor para evitar a areia e a calma...” “Que areia! que
calma!”, replicou Júlio, “Vamos! vamos! Isto é negócio de vida e
morte.” O outro não replicou palavra, e foi adiante a mostrar o
caminho. Eles atravessaram a cidade e entraram em uma comprida
estrada de areia movediça146 e abrasada por um sol devorador... mas
Júlio nada sentia; nada via... “Vamos! vamos!”, dizia ele de quando
em quando ao guia, que a fraqueza retardava; estas eram as únicas
palavras que pronunciava e, ainda que fosse natural indagar do
irmão alguma cousa da família, não quis nem pôde articular uma
só expressão sobre este particular; ele queria ver por seus olhos!
Ultimamente, depois de deixar atrás muitas casas isoladas e
paredões de chácaras, eles chegaram a um descampado e avistaram
cinco ou seis choupanas,147 ou sanzalas, grupadas de um e outro lado

146 No texto-fonte: “movadiça”.
147 No texto-fonte: “chupanas”.
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da estrada. Chegados que foram a elas, “Eis”, disse José Frederico,
apontando pela mais humilde, “a residência de minha família!... ide
vós... não tenho ânimo de as ver... coitadinhas! e em parte por minha
culpa!...” Ao dizer isto, ele se abafou em uma das choupanas,148 e
Júlio foi ter à casinha que se lhe indicara. A porta, que constava de
uma simples esteira, neste instante estava aberta. Sobre um banco,
algum tanto saído para fora, uma garrafa e um copinho indicavam
que ali se vendia cachaça... Júlio bateu as mãos, e uma cafuza já
idosa, algum tanto149 nutrida, de cara risonha, apareceu. “Faça-me
o favor de um bocadinho d’aguardente”, disse Júlio, atirando com
um patacão em cima do banco. A mulher apresentou-lhe o
copinho: “Não tenho troco para tão grosso dinheiro”, observou ela.
“Que importa! guardai todo.”

53. A mulher, admirada, encarou a pessoa que pagava com tanta
grandeza um cálix de cachaça; mas, vendo-o tão exausto e com a
palidez da morte no rosto: “Maria! Jesus!”, exclamou ela, “meu bom
senhor está incomodado! sirva-se descançar um bocado nesta pobre
choupana.”150 Ele entrou com as pernas trêmulas, e se deixou cair
em cima de uma cadeira de pau, única que havia. A casa era de pau
a pique com reboque de barro, mas varrida e asseada.151 Não se
viam outros móveis, senão a tal cadeira, dois bancos, uma
banquinha com um pequeno oratório, e, no fundo da salinha, um
jirau152 de varas, à moda de marquesa, sobre o qual153 uma mulher
branca, de mediana idade, já entrevada, estava deitada em cima de
uma esteira. No chão, ao pé do jirau,154 e sobre outra esteira, jazia
uma menina de 10 ou 12 anos, envolta num cobertor e que parecia

148 No texto-fonte: “chupanas”.
149 No texto-fonte: “tauto”.
150 No texto-fonte: “chopana”.
151 No texto-fonte: “aceiada”.
152 No texto-fonte: “huma girol”
153 No texto-fonte: “a qual”, concordando com “huma girol”
154 No texto-fonte: “do girol”.
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moribunda. No centro da casa havia uma almofada de fazer renda.
A mulher do jirau,155 cuja fisionomia estava alterada pelo
sofrimento e o cuidado, dava, de quando em quando, alguns ais e
gemidos, e, dirigindo-se à cafuza, disse em tom d’agonia: “Tão
tarde, e ainda não voltou!” “Já vem... já”, respondeu a boa da cafuza,
que ficara na porta a vigiar. Com efeito, uma moça branca, com um
pote d’água à cabeça e um embrulho de roupa molhada debaixo do
braço, apareceu no solar da porta. Júlio, em um indizível estado
d’ânsia, fitou os olhos nela e, apesar da156 mudança que os anos,157

a infelicidade e a doença tinham feito, reconheceu Olaia... Eram
ainda os mesmos olhos azuis, com sobrancelhas e cabelos pretos,
embora a fome e as sezões tinham,158 à porfia, apagado as rosas da
boca e das faces e emagrecido as feições! Talvez a expressão da
fisionomia se tivesse tornado ainda mais tocante. Ela era esbelta
demais, mas tão direita e engraçada como a cana do brejo, e seu
andar e movimentos eram suaves como os balanços da angélica, ao
assopro das virações.159 Uma simples camisa de algodão e uma saia
de chita cor-de-rosa compunham todo o traje, mas a maior limpeza
e asseio o realçavam. O cordelzinho de cabelos e o coraçãozinho de
coralina era o seu único enfeite. Ela entrou na cozinha, para
depositar o pote que certamente fazia um160 peso grande para as
diminutas forças, e voltou a tomar bênção à mãe, que, com tom assaz
áspero, lhe disse: “Quanto tardastes!...”161 “Ah! mãe,” respondeu ela,
“a fonte está tão longe, e tão escassa!”162 E, apresentando-lhe uma
cuiazinha com siris e camarões: “Eu procurei isto para fazer um

155 No texto-fonte: “do girol”.
156 No texto-fonte: “a peza rda”.
157 No texto-fonte: “nanos” (em vez de “annos”).
158 Observe-se o emprego do imperfeito do indicativo com valor de imperfeito
do subjuntivo – “tivessem”.
159 No texto-fonte: “viraçôes”.
160 No texto-fonte: “bum” (em vez de “hum”).
161 Ver nota 50.
162 No texto-fonte: ponto de interrogação no lugar do ponto de exclamação.
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quitutezinho, a ver se tira o fastio de minha mãe.” Esta não
respondeu, mas demorou sobre a filha piedosa um olhar no qual a
ternura, a ansiedade maternal, a antiga severidade e o remorso se
podiam divisar a um tempo. Olaia dirigiu-se logo à criança doente:
“Chiquinha, minha vida, como te sentes? Toma este cajuzinho, para
refrescar a boca”, e, sem mais demora, ela, saudando o estrangeiro
sem levantar os olhos, pegou da almofada e assentou a fazer renda.
“Olaia, meu bem,” disse a boa cafuza,163 “tu te queres matar?
Chegas tão cansada; não comestes164 nada hoje, e pegas na renda.
Vá tomar um caldinho da minha pobre panela.” “Jesus!”, respondeu
Olaia, “é bem preciso trabalhar: já lhe devo mais de quatro meses
da casa, e a renda vende-se tão mal e tão barata! alas! há por aqui
tanta pobreza a viver disto!...” “Nunca falas no que deves, criança,”
respondeu a mulher, “estamos nesta vida para nos socorrer uns aos
outros; enquanto eu tiver um bocado, havemos de parti-lo. Vá
tomar um caldo e dar outro à tua mãe.” Júlio, imóvel e silencioso,
olhava e escutava, qual o réu que escruta165 as disposições dos juízes;
cada prova da miséria em que uma família, outrora tão opulenta,
estava abismada traspassava-lhe a alma; mas de cada prova destas
surgia um testemunho da bondade, da piedade filial, da resignação
d’Olaia. Aliás, uma dúvida, e a mais terrível, ficava a resolver, e o
jovem fez-se violência para esperar alguns instantes mais.

54. Olaia tinha por fim cedido às instâncias da boa mulher, e esta,
virando-se para Júlio: “Meu bom senhor, isto é um anjo!166

Coitadinha! Ela nasceu para grandezas; e hoje não tem uma escrava
para a servir; e, de mais a mais, tem a seu cargo a mãe e a mana
doentes! Ela faz todo o serviço de casa e, de dia e de noute, trabalha
na almofada; e assim mesmo está achacada de sezões! Entretanto,

163 No texto-fonte: “Cafazuça”. Aumentativo?
164 Ver nota 50.
165 “escruta”: o verbo “escrutar” tem o sentido (antigo) de “procurar entender o
que é oculto ou está encoberto”.
166 No texto-fonte: “ango”.
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jamais se lhe ouve uma queixa! É dócil como um cordeirinho; até
acha meio de fazer benefícios às nossas vizinhas ainda mais pobres
do que nós! E tão galante167 que é: ah se ela quisesse, não estaria
nesta pobreza, ela teria achado um bom arranjo; mas é donzela; e
tão esquiva e honradinha!”

55. Cada expressão da boa mulher ia retumbar no coração de Júlio;
parecia-lhe que uma mão de ferro lhe apertava a garganta; ele já queria
falar e não podia; por fim, ao ouvir a última revelação, o choque de
satisfação que findava tantas168 emoções e ânsias foi acima das suas
forças; ele perdeu a vista dos olhos em um vago, e, a não ser o costado
da cadeira, cairia no chão. “Maria! Jesus! que tendes, meu rico senhor
da minha alma! Santo nome de Jesus!... as mãos estão frias! quer
alguma cousa?” Júlio, voltado em si,169 com voz esmorecida,
respondeu: “Um copo daquela água que aquela moça trouxe.” Olaia,
que chegava às exclamações da velha, ouviu a resposta de Júlio. Ela
trouxe um coco cheio dessa água e, oferecendo-a com pressa, mas não
sem pejo, disse: “O senhor deve perdoar, não temos copo.” Júlio
bebeu algumas bochechas d’água e, fitando os olhos sobre a linda cara
toda animada por um sentimento de compaixão e da simpatia que
qualquer170 ente que sofria excitava nela, já se não pôde conter. A
paixão trasbordou: “Olaia!”, gritou ele, “minha Olaia!... sou eu... sou
teu Júlio... teu esposo... não me conheces...”, e, puxando do seio a
periquita... “eis a nossa periquita... Olaia...” A pobre donzela, fora de
si171 com o assombro, não se pôde ter em pé e, toda trêmula e
convulsa, foi cair em cima da cama da mãe... Mas quem poderia
expressar os sentimentos de semelhante situação?172 O coração173

167 No texto-fonte: “galente”.
168 No texto-fonte: “tautas”.
169 No texto-fonte: “voltado em sim”.
170 No texto-fonte: “qualque”.
171 No texto-fonte: “fóra de sim”.
172 No texto-fonte: ponto final.
173 No texto-fonte: “caração”.
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humano não tem forças para os aturar, e haveria de quebrar, se a
suspensão momentânea das faculdades o não subtraísse aos seus
mais agudos golpes.

56. Fica quase174 excusado dizer que a melhor casa da cidade
recebeu a família já ditosa e que os quatro meses do aluguel da
pobre senzala foram pagos a maior preço do que aquele que dez anos
da dita casa importariam.

57. Entretanto, Júlio tinha ainda que passar por um terrível lance,
antes de se achar ao auge da felicidade, casando com sua Olaia. A
antiga cena do sertão tinha feito sobre Olaia uma impressão
inexplicável; certamente, ela tinha menos razões para criar amor ao
menino de aspecto hediondo que socorrera do que este tivera de se
lembrar dela com apaixonada gratidão; e, entretanto, a entrevista
tinha decidido da sorte de ambos eles; um choque de simpatia os
tinha ferido há um tempo, e, neste instante incomensurável, suas
almas se tinham consagrado uma a outra para a eternidade. Olaia,
como benfeitora, conservava lembranças menos vivas, e decerto não
dava fé do fermento depositado no escondrijo175  de sua alma; assim
mesmo, o apego que tinha à prenda que a pobre criança lhe deixara
e que ela jamais largou mostrava o quanto aquela cena influíra nela,
e, quando a idade do himeneu176 chegou, seu coração ficou mudo;
os jovens que lhe rendiam homenagens tornavam-se-lhe177 odiosos,
e ela enjeitou quantos partidos se ofereceram. Aliás, àquela época,
a desventura principiou a castigar sua família: o pai e os irmãos mais
moços morreram. O mais velho, com paixões indomáveis e sem o
freio da educação e do respeito, tiranizou a mãe e irmãs, e dilapidou
os bens; a fazenda foi penhorada; os escravos foram vendidos: a seca
deu o último golpe. Os gados morreram: os habitantes do sertão

174 No texto: “qnasi”.
175 “escondrijo”: forma sincopada de “esconderijo”.
176 No texto-fonte: “himyneo”.
177 No texto-fonte: “tormavão-se-lhe”.
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foram obrigados a fugir para a cidade. A venda das joias e trastes
susteve alguns meses a mãe e ambas as filhas, até que, tendo
apurado todo o recurso, elas teriam morrido à fome e ao desamparo,
se a boa dona da senzala, que os recolheu, não as tivesse ajudado:178

os sofrimentos físicos e morais tinham debilitado a complexão179

delicada d’Olaia; e a explosão da faísca escondida no seu peito – à
vista do seu Júlio, que, semelhante na figura e nos benefícios a um
mensageiro celeste, lhe trazia todas as bênçãos180 do amor, da honra
e da salvação da família – não achou o corpo com forças para resistir
a um tal abalo: uma febre ardente a assaltou; ela esteve muitos dias
entre a vida e a morte.

58. Enfim, um milagre da arte, da natureza ou do amor a salvou;
e o consórcio dos dois amantes do sertão foi celebrado com toda a
pompa e satisfação que a triste situação do país admitia. Ambos os
esposos, comboiando uma imensa coleção181 de toda a bicharia,
foram pagar uma visita ao bom doutor, que182 os regou com as suas
lágrimas e os abençoou. Mas o clima não convinha a nenhum deles.
De volta à sua pátria, Júlio realizou seus fundos183 e se dedicou à
agricultura.

59. Antes de deixar Ceará, ele segurara a sorte da sogra e da cunhada,
que sarou, determinando-lhes uma pensão anual muito suficiente.

60. José Frederico de..., tendo melhorado à escola dos revezes, e
animado com os conselhos e socorros do cunhado, que lhe avançou
trinta mil cruzados, aplicou à restauração da sua fortuna a energia
do seu caráter e viveza do seu espírito. Ele hoje é um dos homens
mais abastados e mais estimados da sua comarca.

178 Entenda-se: “que os recolheu [a todos], não as tivesse ajudado [a elas]”.
179 No texto-fonte: “compleixão” – o mesmo que “compleição”.
180 No texto-fonte: “benções”.
181 No texto: “colleição” – com vocalização do “c” de “collecção”.
182 No texto-fonte: “qne”.
183 “realizou seus fundos” – entenda-se: juntou seus fundos, seu dinheiro.
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61. O pai Domingos, esse bom preto que dera a mão de milho a
Júlio, tinha sido vendido com os mais escravos e sofria um duro
cativeiro longe da sua parceira. Ambos foram comprados e
premiados com a liberdade, sem por isso, depois de casados, largar
o serviço dos dois esposos: foi Domingos que me recebeu na varanda
quando o acaso me trouxe ao engenho de Júlio, como o contei no
prólogo.

62. A cara periquita não ficou esquecida. Os dois consortes lhe
pagavam uma espécie de culto. Eu os vi com intimidade, e sua
ventura pareceu-me ter subido àquele cume que não é dado à fraca
humanidade ultrapassar.

63. Teria-me184 sido demasiadamente sensível que a amizade de
um par tão perfeito não continuasse além do tempo da visita, que
entendi ser de algumas horas e durou oito dias. Eu escrevi a Júlio;
e ligamos uma correspondência assaz ativa – se o público acolher
benignamente o Beija-Flor, eu tenciono inserir algumas suas cartas,
que julgo185 merecedoras desta publicidade.

FIM

184 “Teria-me”: talvez se possa tomar essa construção como indício da tendência,
hoje dominante, de evitar a mesóclise.
185 No texto-fonte: “julgou”.
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É de conhecimento dos historiadores da Literatura Brasileira
que a publicação, em 1844, de nosso primeiro romance moderno
nacional, A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, foi
precedida por um período de intensa publicação de prosa ficcional
nos muitos periódicos que então circulavam em todo o país. O
início da prática de publicação, em capítulos, de material literário
em páginas de jornais é inovação atribuída a Émile Girardin e
geralmente datada de 1836.1 No Brasil, a voga do romance-
folhetim não demoraria a chegar, primeiro, por meio da tradução
de obras estrangeiras. Barbosa Lima Sobrinho confirma a ampla
difusão do conto, da novela e do romance estrangeiros num
período que se inicia já em 1836. O mesmo historiador registra a
prática entre os escritores brasileiros, datando de fins de 1836 a
divulgação em periódicos de histórias curtas nacionais.2 Esses dados
demonstram uma das curiosidades trazidas pela narrativa que ora
se edita.

Olaia e Júlio ou A periquita, que traz o subtítulo de “novela
nacional”, foi publicada nos números 3, 4 e 5 da revista O Beija-
Flor, que circulou no Rio de Janeiro nos anos de 1830 e 1831.
Trata-se, portanto, até onde as pesquisas nos permitem afirmar, do
primeiro romance-folhetim publicado no Brasil,3 sendo anterior,

1 Ver, a respeito, MEYER. Folhetim; e TINHORÃO. Os romances em folhetins no
Brasil.
2 BARBOSA SOBRINHO. Introdução. In: Os precursores do conto no Brasil,
p. 1-25.
3 Atente-se, antes de tudo, para a indistinção, vigente na maior parte do século
XIX, entre as diversas formas de prosa de ficção – “Nesse início da moderna
ficção”, como anota José Ramos Tinhorão, “os limites entre os diversos gêneros
revelam-se ainda muito imprecisos (havia contos que melhor seriam chamados
de crônicas, ou quando extensos constituíam verdadeiras novelas, novelas estas
que às vezes eram apenas contos esticados, da mesma forma que certos romances
não passavam de novelas)”. TINHORÃO. Os romances em folhetins no Brasil,
p. 37.
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inclusive, ao estabelecimento de uma tradição continuada desse
tipo de publicação, datada de fins da referida década.4

A definição do gênero da narrativa, no entanto, merece
cuidado. Embora corresponda, pelo meio em que foi divulgada, ao
tipo de publicação designado pela expressão romance-folhetim, o
mesmo não acontece no que diz respeito aos modelos narrativos que
se firmariam como típicos desse modo de publicação. A não-
pertinência de Olaia e Júlio à tradição folhetinesca já foi devidamente
indicada por Marlyse Meyer, importante pesquisadora do assunto
e autora de estudo pioneiro desta narrativa, que observou tratar-se
de uma história que foge “aos esquemas tradicionais convencionais
das novelas traduzidas, tão frequentes na época”.5

De fato, se considerada a intenção explicitada pela própria
narrativa, seria mais adequado situá-la em uma tradição anterior, junto
à prosa de intenção didática e moralizante formada, no Brasil, por um
pequeno conjunto de textos publicados nos séculos XVII e XVIII:
História do Predestinado peregrino e seu irmão Precito, de Alexandre de
Gusmão, 1682; Compêndio narrativo do Peregrino da América, de Nuno
Marques Pereira, 1728; Obras do diabinho da mão furada, atribuída a
Antônio José da Silva, provavelmente primeira metade do século
XVIII; As aventuras de Diófanes, de Teresa Margarida da Silva e Orta,
1752. A esse conjunto de obras, do período clássico da literatura de
língua portuguesa, pertenceria, ainda, por afinidade, a primeira
narrativa de ficção publicada no Brasil no século XIX: Statira e
Zoroastes, do mineiro Lucas José de Alvarenga, 1826.

Para apreender a dimensão moralizante de Olaia e Júlio, é
suficiente atentar para uma das funções exercidas no texto pela
periquita a que se refere o título da narrativa. “Meninas aprendei de

4 O levantamento de romances publicados em folhetim realizado por José Ramos
Tinhorão inicia-se pela referência a Olaia e Júlio ou A periquita, à qual se seguem
5 narrativas publicadas em 1839, 21 na década de 40, 28 na década de 50, e
assim sucessivamente. Os dados configuram a continuidade e o número crescente
de publicações a partir de fins da década de 30 do século XIX.
5 MEYER. Uma novela franco-brasileira de 1830, p. 342.
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tão diminuta ave a serem constantes”, diz a frase gravada como
espitáfio na caixinha em que ficou guardada a ave empalhada,
mantida por Júlio em seu coração com igual fidelidade. E se o
título composto sugere a equivalência entre o enredo sentimental e a
ave (Olaia e Júlio ou A periquita), uma maneira legítima de resumir a
narrativa seria dizer que ela é a história de um amor constante, desde
a infância, entre personagens intrinsecamente bons e virtuosos, que
se encaminha, fatal e providencialmente, para o desfecho feliz. Tal
interpretação não seria equivocada, mas tampouco seria exata.

A par da tendência universalizante, da configuração dos
personagens como tipos, uma outra tendência, oposta à primeira, não
pode ser desconsiderada, porque avulta à primeira leitura e parece
sobrepor-se a ela. Marlyse Meyer chamou atenção, com razão, para
a novidade do enredo, protagonizado pelo casal de jovens cearenses
e articulado em torno às vicissitudes e provações causadas pela seca.
“Bem brasileiro, pois, o tema, numa época em que ainda balbuciava
a ficção nacional e não parecia ser frequente o elemento regional”,
observa, ressaltando ainda: “Note-se que este não é mero pano de
fundo, mas constitui a própria trama narrativa”.6 A forte cor local
é outro aspecto da narrativa ressaltado por Marlyse Meyer: na
descrição do sertão e de sua flora, dos peões, da vendinha e da tapera
em que Júlio reencontra Olaia.7

Por aí já se percebe que a narrativa apresenta procedimentos
próprios à criação de uma verossimilhança de cunho realista, traço
que estudiosos do romance moderno justamente elegeram como
definidor da nova forma. A forte cor local da narrativa indica que,
nela, o esforço particularizante (de enredo, personagens, espaço e
tempo) que virá a definir o romance moderno já se faz presente,

6 MEYER. Uma novela franco-brasileira de 1830, p. 336. A esse respeito,
basta observar a coesão do enredo, organizado em dois movimentos: no
primeiro, por causa da seca, Júlio vaga pelo sertão e chega à fazenda dos pais de
Olaia. No segundo, alguns anos mais tarde, Júlio retorna da Europa e é a
família de Olaia que sofre o mesmo revés.
7 Cf. MEYER. Uma novela franco-brasileira de 1830, p. 337.
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distanciando-a de um tipo de narrativa anterior, descrita nos
seguintes termos por Sandra Guardini Vasconcelos:

Desde os seus primórdios (definidos como sendo a antiguidade
clássica ou não), a prosa de ficção oscilou entre a pura fantasia, sem
grandes compromissos com as leis de probabilidade e da
verossimilhança, e a tentativa de representação fiel da realidade. As
estórias romanescas dos séculos XVI e XVII se ambientam no passado,
são vagas quanto aos detalhes da vida cotidiana, apresentam
estrutura episódica, personagens aristocráticas e herói e heroína
idealizados, para combinar com sua alta posição social. A estruturação
formal do gênero [romanesco], desse modo, se rege por leis de outra
natureza, em que vale antes, na maneira como ali se organizam os
acontecimentos, o princípio da casualidade ou da Providência, o que
acarreta total abdicação da organicidade do enredo.8

O efeito das duas forças que se apresentam na narrativa de
Olaia e Júlio a situam numa posição de transição, e é interessante:
há traços na narrativa que a aproximam de uma tradição anterior
– o gênero romanesco, de tendência universalizante, fantasiosa e
moralizante –, fazendo-a como que recuar no tempo; e há outros
que a fazem como que se lançar ao futuro, vinculando-a à emergência
do romance moderno brasileiro.

Não por acaso, portanto, os elementos mais abertamente
fantasiosos do texto são justamente aqueles sobre os quais recaem
os maiores esforços do narrador para que alcancem plausibilidade.
A transformação de Júlio, que na cena inicial tinha “ares de sapo”, em
“jovem elegante, de boas maneiras e trato agradável e seguro”, embora
lembre um conhecido conto de fadas,9 é paulatinamente justificada

8 VASCONCELOS. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII, p. 32.
9 Segundo Maria Selma de Carvalho, José Murilo de Carvalho e Ana Emília de
Carvalho, organizadores de Histórias que a Cecília contava (Editora UFMG,
2011), o primeiro registro desse tipo de conto – sobre o príncipe sapo – foi feito,
na Alemanha, pelos irmãos Grimm no início do século XIX. Cf. nota na p. 79.
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pelo tratamento da doença (à base de – e o vocabulário científico é
significativo – Callioca ipecacuanha, Chinchona officialis e Chioccoca
racemosa) e pela educação que lhe proporcionou seu benfeitor.
Informações precisas sobre os bens e os negócios do personagem
explicam, ainda, seu enriquecimento. A permanência do sentimento
amoroso, improvável, também é motivo de explicação. Do lado de
Júlio, as lembranças da menina – além de reforçadas pela presença
da periquita – se misturam com reminiscências da infância e do
país natal.10 Quanto a Olaia, além da impressão causada pela cena
do passado, circunstâncias ligadas às provações da seca justificam
seu desinteresse pelo casamento.11

Essas explicações revelam a presença de um narrador, como
diria Meyer, “sensato”, responsável pelas ponderações de pendor
realista que dão um contorno mais complexo às personagens – e
que, ainda que não alcançando profundidade psicológica, as retira
do âmbito da pura alegorização. Raro, ainda, se considerada a data
da publicação do texto, é o modo contido com que o narrador se
expressa, equidistante tanto do proselitismo didatizante, próprio
das narrativas moralizantes, quanto do sentimentalismo exacerbado
que seria uma das marcas da tradição folhetinesca.

A essa altura, é conveniente voltar os olhos para a estrutura da
narrativa, que se arma como uma estrutura por engaste (enchâssement).

10 “Uma saudade indizível o ligava ao solo que habitava Olaia, não porque este
sentimento fosse amor; a idade em que a vira e a rapidez de uma única
entrevista  não davam lugar a isso, mas era um composto de todas as lembranças
e emoções da meninice e de mil cenas de interesse sem igual  àquela idade,
entre as quais a da fazenda predominava, com todas as circunstâncias
pertencentes à aparição angélica da engraçada benfeitora.” (§ 42). Mais à frente,
a questão retorna e o narrador insiste:  “Ele não amava a pequenina Olaia que vira,
mas não podia amar outra”. (§ 47)
11 As sucessivas desventuras de Olaia são arroladas em um parágrafo do texto: a
morte do pai e dos irmãos mais novos, a dilapidação dos bens da família pelo
irmão mais velho, a penhora da fazenda, a venda dos escravos, e, enfim, a seca,
que dá o “último golpe”, com a morte dos gados, forçando-os à fuga para a
cidade. (§ 57).
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O procedimento, tal como o define Todorov, consiste no encaixe de
uma narrativa menor em outra, que a precede e engloba.12

Desse modo, a narrativa se inicia em primeira pessoa, contando
como o personagem narrador trava conhecimento com o casal
protagonista da segunda história: em viagem pelo sertão, o narrador
é surpreendido por uma tempestade e acolhido como hóspede numa
fazenda. Essa primeira narrativa – que funciona como Prólogo –
descreve, então, o casal de personagens que habita a fazenda, sua
harmonia amorosa e o ambiente doméstico. A atenção do narrador
detém-se, quando o casal o conduz à sala de visitas, na periquita
empalhada, no curioso arranjo do enfeite que a adorna, na mistura
da sofisticação de uma rica mesa em mosaico com a humildade de
um vaso de barro. Para satisfazer a curiosidade do hóspede, Júlio
apresenta-lhe um manuscrito de sua lavra, em que conta toda a
história. A narrativa que lemos, entretanto, não é uma reprodução
da história escrita por Júlio, mas um resumo dela:

Com efeito, às horas de se deitar, o meu hóspede me confiou um
manuscrito assaz volumoso, que devorei durante a noite, e do qual,
com licença do dono, eu tirei uma cópia. Não o posso dar por inteiro
ao público, sendo comprido em demasia; mas julgo que o resumo que
dele fiz será digno de atenção dos meus leitores.13

O artifício do manuscrito, mais do que estar ligado à criação
de um efeito de real,14 permite o distanciamento do narrador, que,
em relação à segunda história, assume posição heterodiegética. A
história de Júlio e Olaia passa a ser vista de fora; não estando envolvido
emocionalmente, há distanciamento suficiente para o narrador
refletir sobre ela. Desse modo, o que, na perspectiva de Júlio, se

12 Cf. TODOROV, Os homens-narrativas, p. 100.
13 Olaia e Júlio, ou A periquita, § 6.
14 Nesse sentido trabalha o fecho da narrativa, quando o narrador promete
publicar correspondência que teria passado a manter com o protagonista,
sugerindo a existência não-ficcional dos personagens.
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configura como exemplaridade (“minha Olaia” – diz ele à esposa,
que cora ante a entrega do manuscrito –, “não cores outra vez; a
narração da boa ação à qual devemos nossa felicidade é digna de ser
publicada e de servir de prova de que algumas vezes a virtude recebe
da terra o seu prêmio”),15 para o narrador, consiste em uma história
impressionante de amor (“Teria-me sido demasiadamente sensível
que a amizade de um par tão perfeito não continuasse além do
tempo da visita”, comenta ele).16

Por outro lado, se o narrador enfatiza o entrecho amoroso, dele
se acerca com as precauções cautelosas de sua sensatez (visível no
esforço de explicação realista dos aspectos mais fantasiosos da
história) e mesmo de seu humor (releiam-se as passagens sobre o
desconforto causado pelo hábito de manter a periquita ao ombro
e as agruras sofridas pelo pássaro pelo mesmo motivo, além das
deliciosas cenas em que aparecem Júlio e o naturalista.17)

Por tudo isso, Olaia e Júlio ou A periquita é texto que se faz ler
com interesse pelo leitor de hoje, a que certamente soarão familiares
não apenas o cenário, como a dicção, contida e bem-humorada, de
seu narrador. Ao estudioso da história da literatura não escapará,
por seu turno, a interessante posição da narrativa, que faz as vezes
de ponte, ou transição, entre as manifestações da literatura
didático-moralizante de nossa prosa barroca e neoclássica e o
pequeno realismo (a expressão é de Antonio Candido18), também
cheio de humor, d’A Moreninha, de Macedo.

*

15 Olaia e Júlio ou A periquita, § 5.
16 Olaia e Júlio ou A periquita, § 63.
17 Ver, especialmente,  § 36 e § 37. Cf. também final do § 45.
18 Cf. CANDIDO. O honrado e fecundo Joaquim Manuel de Macedo.
In: Formação da literatura brasileira, v. 2, p. 143.
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A inserção de Olaia e Júlio na tradição literária brasileira,
entretanto, tem de enfrentar a dificuldade de ter sido publicada
anonimamente. A hipótese levantada por Marlyse Meyer é de que
a autoria seria de Charles Auguste Taunay, filho mais velho de
Nicolau Taunay, pintor que chegou ao Brasil com a Missão Francesa
de 1816. Além dos motivos alegados pela estudiosa, outra
circunstância parece corroborar a suposta autoria: algumas passagens
do romance Inocência, do Visconde de Taunay (sobrinho de Charles),
parecem retomar diretamente elementos de Olaia e Júlio,19 não
sendo descabido imaginar que o sobrinho tivesse tido conhecimento
e contato com a obra do tio, chegando mesmo a retomar (e
reelaborar) um de seus personagens – criando, assim, sua principal
obra ficcional.

O interessante é que, apesar de argumentar pela origem francesa
da autoria da narrativa – sugerida pela sintaxe e pelo vocabulário –,
Marlyse Meyer prefira concluir pela “binacionalidade” da obra,
mantendo a tensão que observa entre a brasilidade do enredo e do
tema e o tratamento afrancesado da linguagem –, acabando por
caracterizar a narrativa como uma “novela franco-brasileira”.

A conclusão não deixa de ser incômoda, apesar de não destoar
do modo como tradicionalmente nos acercamos dos primeiros
tempos de nossa literatura nacional: apontando-lhe os vínculos com
o romance francês. Ou, como afirma Marlyse Meyer, Olaia e Júlio ou
A periquita simbolizaria, “de saída, por esse amálgama brasileiro-
francês, o signo sob o qual se colocaria ‘nossa nascente literatura’”.20

Há de se considerar, entretanto, que, a despeito da nacionalidade
do autor, a existência da narrativa em termos de circulação e,
portanto, de recepção, parece ter-se restringido ao Brasil. É fato que

19 Cf. o capítulo XV de Inocência, “Histórias de Meyer”, em que episódios que
envolvem um viajante estrangeiro naturalista desajeitado e um tanto cômico
evocam muito claramente passagens de Júlio e Olaia.Cf. TAUNAY. Inocência,
p. 77-81.
20 MEYER. Uma novela franco-brasileira de 1830, p. 345.
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(e a informação é também de Marlyse Meyer), tendo sido publicada
originalmente em O Beija-Flor, a novela teve uma versão francesa
publicada na Revue Française, editada no Rio de Janeiro entre maio
de 1839 e abril de 1840. Essa revista foi apenas um dos periódicos
redigidos em língua francesa no Rio de Janeiro durante o século XIX
e, embora dedicada, de início, a divulgar “coisas da França”, não
excluiu, como observa a estudiosa, os assuntos brasileiros e
americanos, que chegaram, inclusive, a prevalecer, no intuito de
“iniciar os patrícios nas coisas da terra em que escolheram viver”.21

Da publicação da versão em francês, portanto, dificilmente se
pode deduzir a divulgação da narrativa fora do âmbito brasileiro e,
de fato, pouco ou nenhum sentido ela pode fazer na tradição
literária francesa. Em compensação, sua provável “influência”, ou
seja, sua incorporação à nossa tradição literária, logo se fez sentir –
como se pode argumentar a partir da relação já mencionada com
o romance Inocência. Ademais, embora seja temerário imaginar
uma influência direta em outras obras e autores, o assunto e o tema
se tornariam uma constante na tradição literária brasileira. Nessa
perspectiva, é de ressaltar a presença do elemento regionalista que,
embora distante ainda da elaboração do romance da década de 30
do século XX, dá ensejo a uma apreensão já algo refinada da
sociedade brasileira, tal como observa Norma Leles Amaral Pereira,
em dissertação sobre a narrativa. Retomo o trecho comentado – em
que é narrada a chegada de Júlio na fazenda do pai de Olaia –, a fim
de apreciação:

“Vamos laçar o sapo”, gritava um menino de 12 para 13 anos,
montado num sendeirinho muito esperto. “Vamos laçar o sapo”,
ecoavam outros dois meninos mais moços, a pé, e meia dúzia de
moleques de todos os tamanhos, enquanto sete ou oito rafeiros magros
acompanhavam esta nova espécie de caça com horrenda ladraria. [...]
Entretanto, todos os inimigos, rapazes e cães, o cercavam com grande

21 MEYER. Uma novela franco-brasileira de 1830, p. 333-334.
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alarido, e já o chefe do bando endiabrado dava ordens a um pardinho
de lhe ir buscar o seu laço.22

Sobre essa passagem, afirma Pereira:

Logo quando o grupo de garotos, sob o comando do irmão mais velho
de Olaia, ataca Júlio nas proximidades da casa da família rica, as crianças
são qualificadas a partir de suas classes sociais. O narrador refere-se
diferentemente aos meninos [...] As crianças denominadas “meninos”
são os moradores da fazenda, irmãos de Olaia; as outras crianças,
provavelmente agregados ou escravos da família, são qualificadas como
“moleques”. Percebe-se mesmo uma gradação na descrição da cena: os
“meninos” (o mais velho inclusive montado a cavalo), os “moleques”
e os “cães magros”. Mais adiante, o menino rico determina a um moleque
que busque seu laço para capturar Júlio. O narrador chama-o de
“pardinho” [...] A posição superior do garoto da fazenda em relação às
demais crianças é clara. Essa estratificação social permaneceu na
sociedade brasileira ao longo de todo o século XIX.23

Pelo menos um romance do século XX retoma a situação, de
maneira muito próxima: em Menino de engenho, de José Lins do
Rego, publicado em 1932, Carlinhos, o protagonista, é presenteado
com um carneiro, montaria com que eram presenteados os meninos
abastados da região açucareira, e é com a naturalidade da
perspectiva da criança e da secular hegemonia de classe que se
desenham as diferenças sociais:

O Jasmim [é o nome do carneirinho] sabia andar os seus caminhos
com segurança [...] Eu parava quase sempre pela porta dos
moradores. As mulheres sem casaco, quase com os peitos de fora,
faziam renda [...] Os filhos corriam para ver o meu carneiro e pediam
uma montada. Ficava brincando com eles, misturado com os
pequenos servos do meu avô [...].24

22 Olaia e Júlio ou A periquita, § 7-9.
23 PEREIRA. Olaia e Júlio, ou A periquita: novela nacional – edição e estudo, p. 86.
24 REGO. Menino de engenho, p. 74.
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Os exemplos poderão, talvez, se multiplicar, a cada leitura e
a cada repertório atualizado, demonstrando a retomada, por nossa
prosa de ficção, seja de temas, seja de técnicas narrativas (a estrutura
de encaixe, a descrição particularizante, a contenção da linguagem)
presentes em Olaia e Júlio ou A periquita; os aqui apresentados
pretendem apenas indicar a possibilidade do exercício, e, com isso,
confirmar que sua presença na tradição literária brasileira independe
da discussão sobre sua autoria.

A bem dizer, a afirmação de sua brasilidade nem mesmo é
tarefa a ser cumprida por críticos e historiadores: os laços já foram
estabelecidos pela própria literatura brasileira, território a que a
encantadora história sertaneja de Júlio e Olaia retorna
definitivamente através desta edição, por legítimo direito.
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